SPIRITUALIZED  Высочайшие высоты и глубочайшие глубины

"Отчасти шедевр, отчасти какофония, отчасти преступление против человечности" - это что еще за чудо природы? Децл с Лондонским симфоническим оркестром? Нет.
А вот такое - "музыка, по сравнению с которой меркнет все остальное". Это что? Квартирник Фэтбой Слима? Нет, меркнет не потому, что глаза на лоб вылезли. Имеется в виду, что музыка... Ну, как бы это сказать... Ну, великая, что ли.
Это все, кстати, про одно и тоже - это про последний альбомы Spiritualized. Что значит - не слышали? Не слышали?! Ну так послушайте.

Жили-были... Или нет, не так.
Леди и джентельмены, внимание. Мы в полном улете. Потому что командир нашего корабля - Джейсон Пирс (Jason Pierce), он же J. Spaceman. Я предупредил.
Мы имеем дело с одержимым фаном Velvet Underground, наркоманом, алкоголиком и человеком, неспособным писать музыку, - таким он сам себя считает. За последнее прегрешение следовало бы наказать его особенно зверски, но так ведь врет мистер Пирс. Способен. Мистер Пирс вообще иногда говорит странные вещи - в пору существования своей предыдущей группы Spacemen 3 он мотивировал своё творчество так: "Мы принимаем наркотики, чтобы делать музыку, от которой хочется принимать наркотики". Позвольте - а где же третья часть классической формулы? Где секс?! Иэн Дьюри этого никогда бы не одобрил.
Но не Дьюри был музыкальным идолом Джейсона Пирса, а уже упомянутые Velvet Underground.

В 1982 г. семнадцатилетний Пирс на пару с другим гитаристом Питером Кэмбером (Peter Kember), имевшим странную фантазию называть себя Соник Бум (Sonic Boom), создали 'Spacemen 3' в провинциальном английском городе Рагби.
Четыре года эти достойные люди репетировали, дегустировали разнообразные наркотики, играли клубные концерты , балансируя между гаражным роком и гитарной психоделией. В 1986 г. они наконец запечатлели свои усилия в дебютном альбоме 'Sound of Confusion', но незабываемый стиль группы стал проявляться только со следующей их работы 'Perfect Prescription' (1987).
Неторопливая минималистская психоделия с интенсивными акустическими гитарами и последовательным пристальным окучиванием одного аккорда, отчего концерты превращались в одну длинную бесконечную песню, обеспечили группе симпатии просвещенной критики и культовый статус среди впадающих в транс от звука 'Spacemen 3' поклонников.
После третьего альбома Playing with Fire (1989) группу начинает лихорадить: уходит оригинальная ритм-секция - Питер Бэйнс (Peter Baines) и Стюарт 'Роско' Россуэлл (Stewart 'Rosco' Rosswell), портятся отношения между Пирсом и Кэмбером (который продолжает настаивать на прозвище Соник Бум). Наркотическая зависимость обоих не красит ситуацию - они отказываются давать совместные интервью, и, надо думать, наркотики они теперь тоже держат порознь.
Процесс записи финального альбома 'Recurring'(1991) некоторым образом напоминал работу Леннона и Маккартни над White Album - Пирс и Кэмбер работали строго отдельно друг от друга, в разных студиях, над разными песнями, а под конец не нашли ничего лучшего, как разделить между собой стороны альбома. Одна - только для Пирса, другая - только для Кэмбера. Весьма печальный конец долгой и красивой дружбы.

Последний состав более тяготел к Пирсу, чем к Кэмберу (подозреваю, что прозвище Соник Бум и здесь сыграло свою роковую роль) - чем Пирс воспользовался, подписавшись на серию концертов под названием 'Spacemen 3', но без Кэмбера. Тот, узнав об этом, пришел в бешенство, которое только усилилось от лицезрения записанного Пирсом и компанией сингла, на обложке которого красовался самозваный стикер Spacemen 3.

Так на свет появились Spiritualized. Их первый состав представлял собой последнюю инкарнацию Spacemen 3 минус Кэмбер: Джейсон Пирс (гитара, вокал), Уилли Кэрраферс (Willy Carruthers, бас), Марк Рифой (Marc Refoy, гитара), Джон Мэтток (John Mattock, барабаны). Чтобы закончить с беднягой Кэмбером, уточним, что он с этого момента предпочитал выступать как Spectrum. Все таки лучше чем Соник Бум.

Хитроумный Пирс умудрился выпустить первый сингл новой группы - тот самый, с лживым стикером, когда старая еще официально не прекратила существование - летом 1990 года. Для дебюта избрали знаковую вещь, подчеркивающую корни музыки Пирса: мрачную кавер-версию Troggs "Anything that you want me", посвяшеннную подруге Джейсона Кэйт Рэдли (Kate Radley>). Кэйт вскоре присоединится к группе в качестве клавишницы, и вся эта компания отправится в туре по Британии.

Музыкальное мышление Пирса к этому времени претерпело определенные изменения, и, поскольку других претендентов на лидерство в новой группе не наблюдалось, Пирс теперь развернулся вовсю. Это не означало отречения от былого поклонения Velvet Underground или Suicide, - просто Пирс постарался совместить это с творческой гигантоманией и маниакальным студийным перфекционизмом, беря очевидно пример с таких людей как Брайан Уилсон (бывший лидер Beach Boys, по слухам, до сих пор полирует в студии свой шедевр 1966 года "Pet sounds"). Так что если 'Spacemen 3' были своего рода транс-психоделией одного аккорда, то Spiritualized стали симфо-психоделией.

Первый же альбом группы Laser guided melodies (1992) потребовал усилий шести приглашенных духовиков, скрипачей, виолончелистов, а также огромного количества студийного времени. Альбом так долго доводился до ума, что барабанщик Мэтток успел сбегать на сторону, записать альбом с Джозефин Уиггз(Josephine Wiggs) из Breeders под псевдонимом Honey Tong и вернуться обратно.
Но игра стоила свеч - английская критика вознесла альбом до небес, включив его впоследствии в число ста лучших альбомов всех времен по версии New Musical Express. Чтобы окончательно вдолбить аудитории, что та имеет дело с шедевром, 'Spiritualized' проехались по Европе и Америке с туром в составе зубодробительной компании Jesus & Mary Chain и Curve. Где-то по дороге потерялся басист Кэрраферс (потом он появится в Spectrum), и его заменил Шон Кук (Sean Cook). Результатом тура стал концертный альбом с жизнерадостным названием Fucked Up Inside (1993), зафиксировавший, как не стесненная рамками студии группа дает себе развернуться и играет четырнадцатиминутные версии своих песен. Публика цепенеет, впадает в транс и выпадает в осадок.

После завершения тура группа начинает запись нового альбома, и к окончанию этой изнурительной эпопеи в Spiritualized остается всего трое музыкантов - Пирс, Рэдли и Кук. Они выпускают Pure Phase (1995), экспериментальный характер которого иногда выходил за рамки здравого смысла, а уж по количеству приглашенных музыкантов Lazer guided melodies остался далеко позади - теперь их количество исчислялось десятками. Заманить себя дали даже такие уважаемые люди, как струнный Balanescu Quartet, трубач из ансамбля Майкла Наймана Стив Сидуэлл (Steve Sidwell) и ангелоподобная певица Кэролайн Кроули (Caroline Crawley) из Shellean Orphean.

И вот тут наконец случилось то, что периодически случается даже с волевыми лидерами рок-групп - от Пирса ушла любимая девушка Кейт, ушла не просто так, а непосредственно к Ричарду Эшкрофту (Richard Ashcroft) из Verve. Но волевые лидеры рок-групп тем и отличаются от нормальных людей, что им плевать на такие мелочи. Джейсон Пирс просто продолжил записывать новый альбом, а зная его методы, можно догадаться, что это занятие с лихвой заняло все его свободное время.
Непосредственно песни были записаны за две недели, зато потом Джейсон в течение года их микшировал, ремикшировал, снова микшировал и так далее по десятому кругу. Теперь Пирс скрестил свою излюбленную симфо-психоделию с музыкой соул и госпел, получив результат мощный и одухотворенный. Ему вновь помогал Balanescu Quartet, плюс Терри Эдвардс (Gallon Drunk, Tindersticks), плюс Б.Дж.Коул (B.J.Cole) плюс лондонский госпел-хор, плюс...
Это произведение возможно так бы и осталось тихой радостью критиков, если бы шустрая Кэйт не собралась замуж за вокалиста дико популярных в этот момент Verve, - причем Пирс неизбежно фигурировал в светской хронике, как ее "бывший". Очевидно, британцам стало интересно, какую же музыку нужно играть, чтобы твоя девушка сбежала к Ричарду Эшкрофту, и они стали покупать только что выложенный на прилавки Ladies and gentlemen we are floating in space (1997).

Джейсон Пирс внезапно обрел не только привычную похвалу прессы за лучший альбом года, но и некоторый коммерческий успех. А тут подоспели и ремиксы от Chemical Brothers, донесшие музыку Spiritualized до резвящихся тинейджеров.
В окружении ветерана Кука и нескольких новобранцев - Майкла Муни (Michael Mooney, гитара), Дэймон Рис (Damon Reece, ударные), Тим Льюис (Tim Lewis, клавишные), Рэймонд Дикэти (Raymond Dickaty, cаксофон) - Джейсон Пирс несет музыку в массы, - да так удачно, что результат пришлось срочно записать в качестве двойного концертного альбома, и снова в сопровождении симфонического оркестра.
Душа Джейсона Пирса вновь разворачивается вовсю, особенно когда играется шестнадцатиминутная версия "Cop Shoot Cop".

Но нет предела совершенству - в 1999 году Пирс распускает состав, оставив лишь Льюиса и Дикэти, причем Льюис - что странно - теперь именует себя Thihgpaulsandra, а сам Пирс обозначается теперь как J.Spaceman (тут все нормально, мы давно догадывались). Набрав с бору по сосенке новый состав (гитарист Джулиана Коупа Догген Фостер (Doggen Foster), барабанщик Кевин Бэйлз (Kevin Bales), игравший раньше с Пирсом как сессионный гитарист Джон Коксон (John Coxon), басист Мартин Шэллард (Martin Schellard), мистер Спейсмэн загоняет в студию еще сотню приглашенных музыкантов, делает тридцать четыре варианта окончательного микса и....

Было бы в высшей степени странно, не получи он в результате очередного монументального произведения с мощными гитарами, пронзительными струнными, драматичным вокалом. Характерно, что альбом Let it come down (2001) завершается переделкой песни "Spacemen 3" с лучшего их альбома Playing with fire - это демонстрирует вневременной характер хитов Джейсона Пирса.

В одном из последних интервью на вопрос о содержании Let it come down Пирс ответил: "Эта музыка - про высочайшие высоты и про глубочайшие глубины".
Действительно. О чем же еще может быть музыка, если не об этом?..