ТЕХНИКА  Record Store Day и луддиты цифрового мира

У каждой революции есть свои жертвы - главными жертвами цифровой революции стали музыкальные магазины. Некогда бывшие алтарями для меломанов, они к середине нулевых стали напоминать декорации к зомби-апокалипсису, в котором немногие выжившие бродят вдоль пустых проходов в супермаркете, пытаясь осознать, что привычного им мира больше не существует. По мере того, как росли продажи цифровой музыки и увеличивался трафик, перегоняемый через торренты, продажи физических носителей пробивали дно исторических минимумов, и для магазинов это могло означать только одно - смерть. Особенно туго пришлось несетевым подвальчикам: к тому времени, как индустрия забила тревогу (основатель империи Virgin Ричард Брэнсон в 2007 году продал свою европейскую сеть мегасторов, которую его пресс-секретари назвали "анахронизмом"), счет небольших виниловых лавок, вынужденных объявить о банкротстве, шел на десятки и сотни. В Британии, стране с традиционно сильной музыкальной культурой, число независимых магазинов за три года, с 2005 по 2008-й, сократилось с 734 до 305. Режиссер-документалист Джини Финлей рассказывает, что к концу нулевых в области Тиссайд, где живут почти 400 тысяч человек, на плаву остался всего 1 магазин. Романтический образ продавца рекорд-шопа, выписанный Ником Хорнби в романе "Hi-Fi" каких-то десять лет назад, распадался на глазах. Однако нашлись те, кто не торопился на кладбище мамонтов.

Record Store Day, придуманный в 2007 году пятерыми владельцами и сотрудниками музыкальных магазинов в США, изначально не был "днем эксклюзивного винила", как его понимают теперь. Речь шла скорее о серии вечеринок, на которых меломаны могли бы собираться и чествовать собственную субкультуру (подобно тому, как это делают фанаты комиксов на комик-конах) и таким образом вдохнуть жизнь в магазины, которые бОльшую часть времени пустуют. К первому дню музмага, неофициальными послами которого стали участники Metallica, был выпущен всего десяток специальных релизов. Однако именно эти вещдоки - эффектно оформленные переиздания и извлеченные из архивов раритеты - станут смысловым ядром акции в последующие годы, потянув за собой значительный рост продаж и вернув то, чего продавцы винила уже не чаяли когда-нибудь увидеть - очереди из покупателей, пришедших за новыми пластинками. Уже в 4-й Record Store Day, рапортовал Биллборд, магазины смогли продать на 182 тысячи копий альбомов и синглов больше, чем в обычную рабочую неделю. Число участвующих магазинов к тому моменту перевалило за тысячу, а в стороне от RSD осталась разве что Антарктида. Послами RSD в разные годы становились такие энтузиасты как Джек Уайт, Дэйв Грол и Игги Поп, но особых приглашений и не требовалось - для многих независимых ритейлеров акция действительно стала спасением. В дополнение к основному Record Store Day, который обычно назначают на третью субботу апреля, вскоре появился ноябрьский, совпадающий с шоппинговым безумием "черной пятницы"; кроме того отдельно проводится Cassette Store Day, посвященный исключительно пленочным релизам.

Нельзя сказать, что успех Record Store Day повлек за собой виниловый ренессанс. Мода на физносители, пусть даже в виде фетишей (согласно разным статистическим опросам, весомый процент покупателей пластинок их даже не распечатывает), возвращалась сама по себе, а ежегодный праздник просто органично влился в нее: немалая доля привлекательности виниловых эксклюзивов состоит в том, что их выпускают ограниченным тиражом - и RSD с его изданиям по 100, 300 или 500 копий удовлетворяет этому запросу.

Но ни одно благое намерение не может долго оставаться безнаказанным. Обнаружив, что день музмага является отличным маркетинговым инструментом, мейджоры принялись выжимать его досуха, бомбардируя рынок пятитысячными тиражами альбомов поп-звезд. Покупать их в таком объеме, разумеется, никто не собирался, но их печать сжирала приличную часть заводских мощностей тех немногих виниловых прессов, которым каким-то образом удалось пережить 90-е и 00-ые. В результате, пытаясь напечатать скромный тираж к Record Store Day, независимый музыкант или инди-лейбл обнаруживали, что все станки в округе забукированы на недели вперед - ради производства пластинок Ланы дель Рей или Джастина Бибера, которым суждено годами лежать на полках. Другой проблемой RSD почти сразу же стали спекулянты. Не проходило и суток с момента RSD, как редкие копии только что распроданных синглов и альбомов появлялись на eBay, где их сбывали с 300- и 400-процентной накруткой. В 2014 году экс-лидер The Jam Пол Уэллер решил, что продавцы уделяют проблеме недостаточно внимания и изъял подготовленный им к RSD тираж пластинок из продажи. Главные защитники музыкальных магазинов оказались чужими на собственном празднике: артисты не могли напечатать свои релизы, слушатели - их купить. В апреле 2017 года день Record Store Day будет проводиться в 10-й раз, но многие влиятельные инди-лейбы заранее отказались в нем участвовать.

Тем не менее, своей цели акция достигла: поход в музыкальный магазин перестал быть уделом кучки асоциальных гиков, виниловой культурой заинтересовалось новое поколение, число заводов, печатающих пластинки, растет, а в 2015 году британская Official Charts Company начала публиковать отдельные рейтинги виниловых продаж. В конечном счете, день музыкального магазина - это не одна-единственная дата в календаре. Этот день каждый выбирает себе сам.