ЗВУКИ РУ  Кто издает Звуки

За 20 лет на Звуках успело поработать несколько десятков крутых и умных людей. Многие из них вам хорошо знакомы. Спустя годы они остались нашими авторами и друзьями. У каждого из нас есть свои истории, связанные со Звуками - смешные, грустные, иногда совсем дурацкие.
Знакомьтесь, это - Дорогая Редакция!

Надя Лебедева
фотограф, 1998-2016 г.г.

1 ноября 1998 года, только что закончив фотокурсы, я написала в журнал FUZZ электронное письмо c предложением о сотрудничестве. Оно даже у меня сохранилось. Сайтом тогда занимался Паша Ходаков, он увидел это письмо и предложил сотрудничать с новым изданием. Я подъехала в офис компании RiNet, познакомилась с Соней, показала фотографии - и понеслось.
Фото тогда приходилось печатать, а потом сканировать. Гораздо легче стало, когда появились пленочные сканеры. Уже не тратилось столько денег и времени - а с 2003 года у меня появилась первая цифровая зеркалка.
А с Фуззом мы потом тоже сотрудничали, даже ездили на их премию в Питер. Хороший был журнал. Почти все журналы и газеты, с которыми я тогда работала, закрыты: все перешло в электронный формат. Music.ru перерос в Звуки - и вот уже компании 20 лет, а кажется, только недавно отмечали 10!
Первая фотография, которую я разместила на Звуках, - Запрещенные барабанщики. Мне всегда было интересно снимать начинающих исполнителей. На Звуках много фото ранних Димы Билана, Земфиры и других музыкантов, с которыми мы знакомили вас одними из первых. А сколько было поездок! Самый крутой, конечно, Sziget - целая неделя фестиваля с прекраснейшими исполнителями. В конце 90-х в Москве не так часто гастролировали популярные группы, а там можно было увидеть и услышать всех вместе. Ажиотаж был страшный, на выступление Яна Тирсена к сцене мы так и не протолкались. Хотя не все поездки заканчивались удачно: однажды приезжаем мы в Питер посреди января, а концерт отменился, так что пришлось греться до отхода поезда в барах. А самые яркие концерты Земфиры и Мумий тролля я вообще снимала в Киеве, на фестивале "Просто рок".
Идеальный город для концертов - Санкт-Петербург. Мы там были и на Маккартни, и на Rolling Stones, и на Ленни Кравице.
Самый суровый трип у нас был в Австрии. Пока в Москве разгорался скандал Киркорова с розовой кофточкой, мы скандалили на поле аэродрома под Веной с пресс- атташе фестиваля "Aerodrom", так как лишь на поле выяснилось, что для того, чтобы получить право снимать из фотопита, надо на КАЖДУЮ группу отправлять заявку в рекорд-лейбл. А групп много! Фестиваль шел два дня, хедлайнеры - Red Hot Chili Peppers, Slipknot, Metallica... В общем, мы решили проблему креативно: отошли к ближайшему забору, ограждавшему пресс-зону, я взобралась Соне на плечи, вытянула руку с тяжелым объективом за забор - и из такого положения отсняли все концерты. Потом страдали: у Сони болели ноги, а у меня дрожали руки.

Григорий Шестаков
Главный редактор, 2000 г.

Тот самый, еще неясный голос Звуков я впервые услышал летом 1994 года. Случилось это на радио Вокс, куда на дневной эфир на Пятницкую меня пригласила Соня. Помнится, речь шла о Montreux Jazz Festival, откуда только что вернулась съемочная группа Программы "А" - впечатлений было много, и теперь, читая на Звуках ежегодные отчеты из Монтрё, я всякий раз вспоминаю прекрасное время, когда городок на берегу женевского озера виделся из мммовской Москвы сказочным музыкальным Эльдорадо, где всего только надо…
Сейчас кажется, что в 90-е легко было стать первым. Но почему-то не всем приходило в голову сделать очевидные вещи. И удачей было, когда рядом оказывался человек, который тоже хотел сделать это очевидное, прибавляя свой опыт и вкус к вашим. В программной архитектуре, в контенте Звуков всегда была и будет пульсировать энергия отца-сооснователя - Павла Соколова-Ходакова.
В 2000 году Звуки пережили краткий, но очаровательный период в своей жизни: они влились в портал Pole.ru, ставший на короткие полгода "командой мечты", собрав самых ярких интернет-звезд того времени. Для меня это был первый и последний опыт в онлайн-журналистике - в качестве главреда Звуков и сетевого неофита. Pole напоминает мне сегодня "Союз рыжих" из рассказа Конан-Дойля. Разумеется, оно оказалось одним из чудесно надувшихся интернет-пузырей образца 1999 года. Но какие люди приходили каждый день в бывшую обитель "Партии пенсионеров": Андрей Себрант, Ксения Рождественская, Дмитрий Коваленин, Станислав Львовский... И вместо переписывания "Британики" они занимались своего рода онлайн-джемом: литературным, музыкальным. критическим, просветительским... Концентрация фантастически талантливых людей.
Именно в эти "полевые" полгода мне посчастливилось изнутри пощупать работу тогдашних Звуков. Полагаю, что их главным - и вечным - принципом был абсолютно наивный идеализм, согласно которому музыка - не набор позиций в товарном листе, но эманация неких метаэнергий, требующих уважения и даже своего рода поклонения. Уверен, что именно эта ментальность "Звуков" дала им возможность продержаться столько лет. Отсюда — универсализм, безбарьерность, любопытство, свобода суждения, отсутствие ценностного релятивизма. Отсюда и очевидная уязвимость Звуков в контексте нынешней культурной ситуации.
При этом я уверен, что именно Звуки будут одним из главных источников для тех, кому в будущем захочется узнать о том, как существовала и функционировала российская музыкальная индустрия в конце ХХ — начале ХХI века. И именно Звуки смогут многое рассказать будущему историку. А это ли не главная награда для музыкальной журналистики — стать в конце концов благоухающим историческим компостом?

Катерина Ноулз, субличность коллективного автора Катерины Карининой
Редактор, корреспондент. 1999-2016

Коллективный виртуал был создан, когда мы поняли, что на Звуках не хватает рассказов о музыке от лица настоящей блондинки. Выдержать жанр в одиночку было трудно: виртуалов в редакциях обычно заводят для того, чтобы безнаказанно лажать и писать более жесткие материалы, чем это может себе позволить отдельный автор. Но наша девушка была бойкой и пережила несколько поколений редакторов. Причем, пишет она все злее и смешнее, хотя ее интересы сместились от группы Pearl Jam к шоу "Голос". Так держать, незнакомка! Выпью за тебя сегодня.
С этим виртуалом как-то случился казус: я попала на первую пресс-конференцию Стинга, незадолго до того написав огромную рецензию на его альбом. Рядом со мной сидела девушка, которая на всем протяжении конференции буквально зачитывала по списку цитаты из моего текста и заканчивала их вопросом: "What do you think about that"? Стинг ее в итоге поблагодарил за "прекрасные вопросы", а я осталась хватать ртом воздух.
По шкале стресса самыми сильными считаются переезд в другую страну и смерть близкого человека. Так получилось, что я уезжала из России в конце 2002-го. Месяцем позже погиб Паша Ходаков и я малодушно решила, что теперь-то Звуки точно закроются. Но Звуки прожили еще 14 лет, и я иногда продолжаю на них писать,- уж не знаю, чего в этом больше, графомании или попытки удержать хрупкую связь с домом.

Ксения Рождественская
Выпускающий редактор, 1998-2001 г.

Это я привела к власти Баскова. Я ничего не понимала в музыке, потому что после музыкальной школы меня воспитывала улица - Башлачев, Наумов, Аквариум, Аукцыон, немножко King Crimson, Angelo Badalamenti и Prince. Во всем остальном я разбиралась ужасно: например, женщину, которая садилась в кабриолет, я считала то Надеждой Бабкиной, то певцом Шурой. Однако же новости о русской поп-музыке надо было откуда-то брать. И как раз в это время пиарщик никому не известного певца Николая рассылал тонны пресс-релизов, так что какое-то готовое ("только для вас! эксклюзив!") интервью я выложила на сайт. Не то певец выпустил альбом, не то альбом его упустил. После этого пиарщик начал бомбить меня подробностями. С каждым днем все более известный Николай пел, давал концерты, участвовал в каких-то программах, просыпался утром, одевался, завтракал, и все это в моей почте. Я испугалась, что теперь мне с ним жить всю жизнь, пиарщика занесла в черный список, и до сегодняшнего дня больше ни разу не написала даже слово "Басков", даже в значении «народ, населяющий баскские земли в северной Испании». Но мне до сих пор кажется, что я участвовала в заговоре против музыки, причем на темной стороне. Вообще, я верила всему, что пишут пиарщики, новостные сайты и сайты музыкантов. Я была воспитана на великой русской литературе, большой бродской поэзии и немаленьком русском роке, а они никогда мне не врали. Поэтому для пиарщиков я была идеальным полем экспериментов. Пропал один из братьев Галлахеров! - отлично, делаем новость. Нашелся один из братьев Галлахеров! - отлично, делаем новость. И так до тех пор, пока Паша или Соня не напишут письмо: "Прочитаю на сайте еще одну новость про братьев Галлахеров - и решу, что они тебе приплачивают, чтобы ты пиарила их новый альбом". Зато после этой работы меня уже ни в чем нельзя было убедить. Я до сих пор не верю новостям, интервью, великой русской литературе и немаленькому русскому року. Что бы ни происходило, надо добавить к новости фразу "Он просто пиарит свой новый альбом", и если новость стала еще убедительнее - в нее спокойно можно не верить. Я до сих пор пользуюсь этим правилом. "Киркоров обвинил Маруани в вымогательстве": он просто пиарит свой новый альбом. "Путин показал японцам собачку": он просто пиарит свой новый альбом. "Тимати выпустил новый альбом": он просто пиарит свою новую закусочную. Так что спасибо Звукам - не только за концерты, тексты, уникальные фотографии (Надя, привет!), уморительные опросы, но и за мой цинизм, и за принцип "все должно быть честно" (даже заблуждения), и за ночное веселье, и за утреннее похмелье, и за зимнее солнце, и за людей. Особенно за людей. Ну и за звуки. Рамамба хара мамбару, на растрескавшейся зям-ле, на мне луна рисует мелом, прекрасный дилетант по пути в гастроном… И все вместе: Мы просто! Пиарим! Cвой новый! Альбом!

Наталья Халымончик aka Санитар Леса
Редактор отдела информации, 2002-2007

Когда в начале двухтысячных натужный посвист dial up открыл нам путь в не вполне обжитые недра интернета, было еще невдомёк, что скоро из него можно будет черпать музыку вёдрами. Но что стало доступно сразу – это информация. Ее настоящим маньякам не хватало гораздо серьезнее, чем CD, кассет и винила. Да в любом советском городе с ВУЗом на карте была точка, где можно было заполучить пластинку с нерусскими буквами на конверте. Понять, что именно ты заполучил, бывало куда сложнее, даже когда шлюзы открылись и музыки стало завались. Как и полагается во времена до распространения письменности, процветали невежество и мифотворчество. Никогда не забуду историю, которой поделился со мной человек, у которого я впервые услышала Диаманду Галас. "Это, - сказал он со значением, - редчайшая запись. Сделана в тюрьме, потому что певица – черная колдунья-вуду, отбывающая пожизненное за ритуальные убийства". Спасибо, что не обманул с именем, потому что именно его я проверила первым, когда нашла allmusicguide.com, сайт который поставлял не новости, а систематизированную информацию о музыкантах. На английском языке. Для тех, кто хотел читать по-русски или о русской музыке, такого ресурса не было. Имена, названия, дискографии, истории групп, колаборации – люди, владевшие информацией о музыкальном мире, формировали музыкальный климат вокруг себя.
Паша Ходаков начал менять этот климат в масштабах страны, когда придумал и запустил Звуки. Они и стали для меня русским Allmusic, давая представление о том, что происходит в мире русскоязычной музыки за пределами радиотрансляций и тусовки знакомых музыкантов. Поэтому когда в 2002 году у меня появилась возможность увязаться за человеком, который шел на собеседование на Звуки на должность новостного редактора, я ее не упустила, я хотела увидеть, как это делается. И в результате осталась там на пять лет, делать это своими руками, в компании, как я и ожидала, изумительных маньяков. Это было время, когда в моей жизни менялось примерно всё, единственной стабильностью стали Звуки и сейчас, кажется, первый раз, когда я говорю им за это спасибо. Им. Как будто они были чем-то большим, чем комнатушка на Ленинской Слободе, где за столами у окна лицом к лицу сидели Паша, отец-основатель, большой, бородатый и нестрашный, и Дима Межик, постоянно обновляющий базу, куда влетала Соня Соколова, немедленно переполнявшая эту комнату до предела, замыкавшая на себя все разговоры, концентрирующая часы рабочего времени в то, чем она располагала конкретно в этот день. Конечно, они были большим чем мы, обитатели этой комнаты, чем авторы, случайные и постоянные, ставшие друзьями и оставшиеся редактируемыми текстами, чем фотографы и стажеры; они были большим чем сервер, за здоровье которого мы переживали всей редакцией, большим чем читатели, спорящие с нами в комментариях, призывающие полюбить любой альбом прежде чем писать о нем (а чтобы полюбить – прослушать 20 раз; не такой уж безумный метод, в некоторых случаях мне действительно помогло). Звуки – это было всё перечисленное плюс магия дела, которое было больше чем каждый из нас. Мы делали проект новый для себя и для страны. Нам не у кого было списать, мы изобретали велосипеды под каждое изменение ландшафта, мы придумывали себе сверхзадачи, работа на Звуках не заканчивалась никогда. Когда в 2003-м Соня поехала на Glastonbury, смски от нее приходили с раннего утра до поздней ночи в выходной, но мне и в голову не пришло бы выключить телефон, зато мне пришло в голову сложить из них "первый смс-репортаж" для Звуков. И я очень хорошо понимаю импульс, заставлявший Соню писать эти сообщения. Мне потребовалось несколько лет, чтобы перестать писать в голове репортаж о каждом концерте, на котором я оказывалась, несколько лет, чтобы перестать каждое наблюдение, каждую эмоцию вербализировать и проверять на пригодность к публикации вместо того, чтобы просто слушать музыку. Славная была охота.

Александр Мурзак
Обозреватель. 2001-2011

"Эх, рок-говнорок…" Нет ничего хуже пластиковой туалетной кабинки на open air,- конечно, если музыка на сцене не полное говно. Но иногда удается совместить полезное с неприятным. На одном из первых "Нашествий" в Раменском, когда это был фестиваль с большой буквы, а не смотр военно-патриотической песни с танками и панками, возникло у меня непреодолимое желание облегчиться. Как только я проник в заветную синюю будку, отстояв приличную очередь, на улице раздался дичайший грохот и неожиданно ливанул дождь. Первый раз в жизни я решил задержаться в этом чистилище дольше, чем нужно, потому что на улице творился еще более адский ад. В щелочку я наблюдал, как вода смывает пыль ипподрома вместе с захмелевшими любителями говнорока и работниками сцены, которые в панике укрывали оборудование пленкой. Я же в своей VIP-кабинке чувствовал себя прекрасно, как рак-отшельник, и не собирался ее покидать. Через 10 минут все закончилось и выглянуло солнце, и я вышел на свободу, а вслед за мной первый раз на большую сцену вышел Ленинград и жизнь наладилась.
На заре интернета кто-нибудь вряд ли думал о том, что популярность исполнителя будет измеряться не количеством проданных дисков, а числом просмотров на YouTube и количеством лайков в Instagram. Собственно, профессия музыкального критика практически самоликвидировалась – сегодня каждый сам себе критик, и с большим удовольствием напишет пост у себя на странице в Facebook, чем удосужиться прочитать длиннющий отчет профессионала.
Странно: возможностей стало в разы больше, а интереса к тому, что происходит вокруг, все меньше. Уважаемые музыканты, вместо того, чтоб с годами мудреть, тупеют и превращаются в овощей. Окружающая реальность медленно, но верно вползает в ментальный "совок", а люди вокруг мутируют или в великовозрастную школоту, которой на все насрать со своим интерактивным нигилизмом, или тупо трансформируются под воздействием СМИ до состояния ватных шариков.
С другой стороны, альбомы записываются, новые группы появляются, что-то происходит. Возможно, нас и ожидает какой-то музыкальный ренессанс, хотя пока говорить об этом рано. Поживем – увидим... или услышим. Пока одна надежда на Шнурова, который вместе с собой тянет всех из этого болота.

Шурик Горбачев
Редактор, обозреватель. 2004-2005

"Мне 20 лет, я учусь на филологическом факультете, у меня радикальные политические взгляды, на мне фирменная майка группы Interpol, привезенная из Флоренции, в наушниках играет последний альбом группы Angels of Light - и, в общем, я с трудом понимаю, что я здесь делаю. Видимо, познаю мир, попутно выполняя свой профессиональный долг."
Так начинался (ну, почти начинался — этому пассажу предшествовала еще пара сомнительных предложений) мой, пожалуй, главный текст на Звуках - ну, или, во всяком случае, единственный, который я более-менее хорошо помню. Репортаж с церемонии вручения премии "МУЗ-ТВ" чуть менее, чем полностью, построенный на описаниях собственных необоснованно элитистских переживаний по поводу происходящего. Я честно не помню, подразумевали ли эти описания майки и содержания плеера самоиронию, но буду предполагать худшее и думать, что нет, - собрал множество комментариев (то были времена, когда комментариям еще радовались) и даже на какое-то время превратился в одном узком ЖЖ-кругу в своего рода мем. Тогда казалось, что пришлось просто пережить еще одно необходимое для работы мероприятие; теперь кажется, что случилось нечто по-настоящему значительное, — во всяком случае, две хрупких фигуры участниц t.A.T.u, безмолвно стоящие на больших кубах на сцене "Олимпийского" под фонограмму собственной песни, я отчетливо представляю себе до сих пор, а тот диковатый летний вечер по итогу дал старт самому судьбоносному лету в моей профессиональной жизни.
Неловкая формулировка "познавать мир, попутно выполняя свой профессиональный долг" вообще хорошо описывает то, чем я занимался на Звуках. То была не первая моя работа, но первая - настоящая, имевшая смысл, который был выше денег. Детали дюжину лет спустя восстановить сложно, но что-то в памяти возникает, — редакционный закуток в здании на "Автозаводской", где я долго учился не бояться коллег; разговор с Дианой Арбениной в машине, с певицей Русланой в каком-то особенно мерзком гостиничном лобби и со скрипачом Андреем Розендентом в Кремле; две недели, потраченные на монументальный материал о дискографии Psychic TV; первое в жизни интервью на английском - с барабанщиком группы The Libertines. Этот опыт был особенно впечатляющим: английский я учил только в школе и к тому времени практиковал, только подпевая любимым песням; вопросы составлял с помощью друзей по университету; барабанщик оказался мало того, что англичанином, так еще и чернокожим, - то есть говорил по телефону с чудовищным акцентом; в общем, я до сих пор не уверен, насколько корректно передавал смысл разговора итоговый текст интервью.
За время сотрудничества со Звуками я познакомился с большинством своих друзей, тоже слишком серьезно относящихся к музыке, сходил на несколько концертов, которые до сих пор мало что перешибало (особенно Silver Mt. Zion в "Б2" в марте 2004-го), научился не бояться собственных текстов и впервые поцеловал женщину, которую люблю до сих пор. Через месяц после публикации того дурацкого репортажа из "Олимпийского" я обнаружил, что пишу одновременно для четырех изданий. Через два мне предложил встретиться Юрий Сапрыкин и пригласил работать в Афишу. Дальше - уже другая история. Но если бы не Звуки, ее бы, конечно, не было. Спасибо.

Саша Беляев
Обозреватель, 2002-2016

В поисковике Звуков на запрос “беляев” выскакивает много результатов – два столбца. Алексей – кто это? Мой кузен? Что он тут делает? А, не, музыкант! Дальше Константин Беляев, шансонье, "страхование евреев от пожаров на воде". Александр Беляев – и этого знаю, это гитарист Телевизора. О, а вот Илья Беляев, фотограф – мой друг! Наконец, Антон Беляев – этот прославил фамилию круче всех.
Да, на свете много беляевых, много звуков, но Zvuki.ru – единственный. Когда на рубеже веков я пришёл в музыкальную журналистку, бросив свою нормальную профессию, мне, конечно, сразу сказали, что вот есть такие Звуки и их создатели. Я не начинал на Звуках, как многие другие. Наверное, зря: это хорошее начало для музжурналиста, которому надо знать всё и быть везде. Круглосуточно, в режиме нон-стоп. Сейчас такого нет. Но то, что такое было на протяжении 20 лет – это веха в истории российских СМИ. Когда-нибудь в мемуарах будем писать по нашу работу, общение, тёрки…
Конечно, это всё про дружбу. Мою со Звуками. Соня, Купер, Завриев... Гаврилова. Лебедева... Прекрасные люди!
Так вот, про поиск по сайту. Нашёл и себя. Что я писал? "Напиши про Suede. Напиши про джаз!" - редакторы всегда знали, что что любит и кто чем увлекается.
Есть, что совсем уж смешно, статья про меня. Правда. Я совсем забыл ту историю с группой Восьмая марта, которую придумал покойный Артур Пилявин, а по прессе ей занимался Александр Кушнир. Он зазвал меня на презентацию какого-то их альбома. Я написал злобную заметку в газету: "Скучно аж жуть" - боже, неужели это я придумал такой дурацкий заголовок?! Да, надо признать ошибки молодости. Кушнир сделал из этой публикации небольшой скандал, а Звуки его осветили. В определённый момент это всё стало напоминать сговор журналистов, артистов и пиарщиков. Сейчас такое точно только по сговору могло произойти. Но тогда нет, тогда всё честно: "Марта" орала плохие песни, я левой ногой сочинял плохие заголовки, пиарщики хватались за любой повод, СМИ – за любой инфоповод… Жизнь была, короче говоря. Заплыв батерфляем в бурном потоке.
Я ходил от Звуков на важные для меня джазовые концерты. Интервьюировал интересных мне людей. Ездил на фестивали за границу. Писал материалы, которые никто уже публиковать бы не стал, ибо "неформат", не попса, не желтизна, пипл не схавает… Кто, блин, это знает? Вот Звуки – знали, потому что измеряли и анализировали свою аудиторию. Понимали, что разнообразие контента так же важно, как и рейтинговые материалы, типа гипотетического интервью с Земфирой, которого всё равно ни у кого нет.
И эта спорадическая работа для Звуков меняла моё сознание. Это – важно. Они подвижники и умнички. Никто рядом не стоит просто.

Алексей Иванов
Технический редактор 2003-2006, фотограф 2003-2016

В 2003-м я пришел в офис на Ленинской слободе, и как-то там и остался. Для Звуков когда-то давно начал фотографировать на концертах, чем иногда и сейчас немного развлекаюсь. И больше всего за эти несколько лет в Звуках запомнилась не эта маленькая комнатка, увешанная фото Нади Лебедевой и Василия Гаврилова, ровным слоем заваленная дисками (хотя комнатка была очень уютная); больше всего запомнились звуковские фестивали, подготовка и проведение которых так или иначе затрагивали всю редакцию: Tequilajazzz, Schwarz и Xiu Xiu в Гоголе в Столешниковом, Земфира, Вежливый отказ и Vegomatic в Апельсине, Грузовики, 4 Hero и Sian Evans в Б2. И сонины ежегодные репортажи из Монтрё. И Sziget, конечно, куда ж без Сигета.
А потом были и другие планы по захвату цифрового музыкального мира, которые мы более или менее успешно реализовывали.

Андрей Хитров aka Handy
Архитектор, программист, 2002-2016

Для меня одним из самых примечательных эпизодов в истории Звуков стала осень 2007 года, когда Соня предоставила свою квартиру для обсуждения плана по захвату мира. План включал в себя следующие пункты:

1. База Звуков должна хранить максимально полную и подробную информацию о максимально возможном числе "музыкальных объектов" - песнях, альбомах, исполнителях, музыкантах, издателях\лейблах и о правах.

2. Использование - информация из Базы будет использоваться на различных музыкальных сайтах\сервисах для - формирования и отображения\поиска каталога песен\альбомов\etc.
- заказа музыки
- контроля оплаты\отчислений

3. в Базе может содержаться дополнительная информация, используемая различными сервисами, типа "предпочтений\профилей площадок"

4. "Многопользовательскость" - должна быть предусмотрена возможность добавлять\изменять информацию многими пользователями. При этом должна поддерживаться система прав - должна поддерживаться модерация - должно быть протоколирование всех действий всех пользователей

Под обсуждение этого плана был выделен огромный запас чая и вкусных бутербродов с колбасой, поэтому, ясно, встречи проходили регулярно, неспешно и обстоятельно. И вот, в итоге выдающиеся умы из Яндекса, Рамблера, Ру-Центра и прочего Рунета родили Схему весьма экспрессионистского вида. И, как в любой экспрессионистской картине, за переплетением стрелок и фигур вырисовывался новый структурный план - гигантская МУХА.

Несмотря на явную фантастичность, эта схема на многие годы стала нашей конечной целью и всегда учитывалась при определении всех роуд-мапов и планов по развитию. В наследство от предыдущих разработчиклв я получил систему, которая представляла собой черный ящик, к которому были пристыкованы несколько тонн разнопланового кода, реализованного на различных языках и технологиях, из которых Парсер, борящийся за право носить имя Артемия Лебедева, был не самым экзотическим экземпляром. Дальнейшие девять лет я провел в стараниях по приведению всего этого хозяйства к чему-то эфемерному, но безусловно красивому, строгому, удобному и невероятно быстрому. В общем, я строил свой Fallout 2, только от музыки и веба, и вот теперь, накануне перелома в истории проекта могу с гордостью заявить:
Мы готовы к созданию Мухи!
Король нифига не умер!
Да здравствует обновленный Король!

Оля Зотова aka Кусочек Пирога
редактор, 2005-2010

Звуки были моим первым местом работы в Москве. В 2011 году я закончила универ в Хабаровске и купила билет на самолет до Колумбии. Но так и не добралась туда - волею судеб поступила в магистратуру и осела в Москве. Кажется, меня взяли на работу тогда только потому, что Дорогой редакции понравилась эта моя дурацкая история. В Звуках, мне кажется, нормальные люди не работали - только персонажи. Каждый со своей странностью. Зоопарк на Автозаводской. Единственным, что могло нас связать, была музыка. Ну, и еще футбол.
В их дискуссии на музыкальные темы я не вступала, а мне прощали полнейшую музыкальную темноту. Что и говорить, если именно благодаря Звукам я впервые послушала Nirvana и сходила на концерт Аукцыона. Я помню, как Сурков рассказывал, почему музыка Сплина - отстой, а вот на Adele стоит обратить внимание и что скоро она станет суперзвездой (так оно, кстати, и получилось). Вообще, я была таким чернорабочим: заливала музыку и фотографии на сайт, вела бесконечные переписки с музыкантами, которые жаждали славы и очень хотели, чтобы на их пластинку написали рецензию, сочиняла исторические новости. Помню, был день рождения у Элтона Джона и мне надо было об этом написать. Я прослушала разные альбомы и наткнулась на песню "Candle in the wind". И так она меня растрогала, что весь оставшийся день я пролила слезы на клавиатуру. Коллеги аккуратно спрашивали, что за беда стряслась, но мне было стыдно признаться, поэтому это осталось тайной. А еще однажды мне доверили взять интервью у Лагутенко после его возвращения из кругосветки. С трясущимися коленками, в самом своем красивом платье я выстояла очередь из журналистов, которые задавали один и тот же вопрос: "Не укачивало ли вас в океане?". И так это все было невыносимо, что я забыла все подготовленные вопросы и спросила: "Не надоело ли вам всем этим заниматься и отвечать на эти дурацкие вопросы?". Он очнулся немного и сказал, что это бизнес, из которого так просто не выйти. И что дети, семья и вот это все. Поговорили так о том - о сем и разошлись. И вот так кумир превратился в уставшего человека Илью, а интервью, естественно, никуда не пошло - так и лежит у меня на диктофоне.

Виктория Базоева
автор, 2006 — 2016

Честно признаться, я вообще не помню, как попала на Звуки: возможно, меня пригласил туда Яша Плутцер-Сарно, а я и согласилась. Зато прекрасно помню, как делала интервью в дыре в стене (с Филиппом Горбачевым), как снимала Леонарда Коэна на фестивале Беникассим, как мы с коллегой Дмитрием А. Быковым на фестивале Позитивус приставали к группе Manic Street Preachers и пытались выяснить их отношение к музыке Раймонда Паулса, и как удостоилась упоминания в твиттере Оксимирона после интервью с ним. Работать на Звуках было как-то невероятно легко: можно было вообще все — спрашивать у артистов про наркотики, обвинять их во всех смертных грехах и смотреть, как они оправдываются, примерять чужие перья в гримерках. Все редактировалось минимально и очень деликатно: нигде ни до, ни после я такого не видела. Ну а про коллег вообще молчу — как однажды сказала группа NRKTK, это "только красивые люди высокой морали и недюжинного интеллекта".

Аня Гаврилова
Фотокорреспондент, редактор, 2006-2016

Свое первое концертное фото я опубликовала на Звуках больше десяти лет назад. С тех пор было очень много съемок и репортажей, и в конце концов, увидев летом 2013 вакансию редактора для Звуков, я подумала - почему бы и нет. Работа задумывалась мной как временная, но как известно, нет ничего более постоянного. Я порывалась уйти и даже торжественно уволилась через полгода. На новом месте я провела ровно неделю, после чего просидела месяц дома, а потом снова вернулась в офис Звуков.
Не могу сказать, что больше всего мне нравится в моей работе. Возможность ходить на все концерты, какие только пожелаю? - вряд ли, я посмотрела уже всех, кого хотела. Коллеги? - я их и так к нашему взаимному удовольствию регулярно вижу в самых разных местах. Удобный график и близость офиса? - камон, это еще никого не останавливало от увольнения. Не знаю, в чем дело, но последние три с половиной года у меня не было ни дня, когда я бы просыпалась в понедельник и шла в офис с унынием каторжника, проклинающего свои галеры. Мои понедельники прекраснее ваших пятниц - за это спасибо и немногочисленному штату редакции, и огромному количеству внештатных корреспондентов, обозревателей и фотографов.

Анна Никитина
Обозреватель, 2006-2016

10 лет назад я кинула в одно профессиональное сообщество объявление: собираюсь сделать интервью с группой Fun-Da-Mental, кто хочет напечатать? Ни опыта, ни даже приличного английского у меня не было, их заменили слабоумие и отвага. Сработало! Первыми отозвались редактор одного популярного на тот момент издания и Соня Соколова.
Задалось и с теми, и с другими, но со Звуками вышло веселее, горячее и дольше. Для них можно было делать все или почти все, понятия "формат" не существовало, скорее, была ставка на здравый смысл и хороший вкус. На фоне умирающих музыкальных СМИ это была единственная площадка, на которой можно было высказаться о любом исполнителе, при условии, что он был интересен хотя бы паре тысяч человек. Персонально это была возможность посмотреть и пообщаться с теми, до кого в иной ситуации не добраться, и я схватила птицу счастья за хвост. Феерические разговоры с персонажами вроде Элиса Купера, Малколма Макларена, Карла Бартоса, Daddy G, Моби, Эндрю Элдритча, Эрики Баду, Роя Айерса, Мишеля Крету – всех не перечесть! Сама себе завидую и знаю, что за фразу, услышанную от Хулио Иглесиаса, "Почему ты не подходишь к телефону? Где ты была?", многие женщины бы меня убили. Кстати, у меня есть персональная новогодняя открытка от него, присланная в редакцию.
Отдельной строкой - фестивали и концерты. В копилке воспоминаний ночевка под открытым небом на кемпинге фестиваля Pukkelpop, трехдневный летний метал-марафон в немецкой провинции при температуре 12 градусов, медитация на берегу Рижского залива на Positivus и возможность близко рассмотреть всю технологическую мощь Евровидения в Москве – было действительно впечатляюще. Про сопутствующие бытовые истории и байки умолчу. Удивительно, что это случилось и случилось со мной. Десять лет спустя о работе со Звуками скажу: my dream came true, хотя в режиме реального времени я этого не понимала. Пусть история не кончается.

Юрий Ильин
Редактор новостей, 2010-2016

На дворе осень. Я в третий раз в жизни работаю в "Компьютерре", годом ранее получил "боевое крещение" в качестве актёра, пусть и непрофессионального, и продолжаю пытаться превратить свою dark art rock-группу Lacklustre Mirror в концертирующий ансамбль. У группы уже третий и лучший состав, и я ещё даже представить не могу, что через год от него не останется ничего...
Я вижу объявление о поиске новостного редактора для Звуков и отвечаю на него. С этого момента каждый мой день выглядит как непрерывный поток музыкальных новостей.
А затем на дворе вдруг сделался 2016 год - и я обнаруживаю, что уже шесть лет как новостной редактор "Звуков" (и иногда автор/соавтор больших материалов). От группы Lacklustre Mirror остались только записи на Bandcamp; у меня за плечами - опыт актёрствования ещё в одной музыкальной постановке, две драматические роли. И растянувшаяся на годы попытка запуска новой музыкальной формации.
Если серьёзно, то "Звуки" - это один из редких в моей карьере случаев, когда я точно знаю, что в моей работе больше смысла, чем просто удовлетворять чьё-то праздное любопытство и вызывать бурные всплески в комментариях.
И знаете, это дорогого стоит!

Сергей Мудрик
Обозреватель, 2011-2016

Часть фигурантов Дорогой редакции делали Звуки, пока я ещё был школьником, взволнованно блуждавшим по сетевым широтам через шипение и щелчки dial-up модема. Тогда я тоже, конечно, заходил на сайт, пестривший всеми оттенками зелёного, но уделял ему не сильно много времени. Но музыку слушал, причем в формате Real Audio. Желание приобщиться к музыкальной журналистике проявлялось в течение всей моей сознательной жизни - от рукописных самодельных книжечек в детстве с корявыми рецензиями на кассеты, скупаемые на сэкономленные на обедах деньги, до первых проб пера на собственном сайте и просторах ЖЖ (пока в шкафах квартиры копились выпуски тогда ещё существовавших музыкальных изданий). Развесёлая студенческая пора, выбор иного профессионального вектора и смена жизненных увлечений от музыки меня не отвадили, но пытаться писать про неё я стал куда реже. Тем временем, прекращать мониторить определенный круг ресурсов я не переставал, и однажды даже успел беспричинно вступить в полемику с ещё тогда незнакомой мне Соней по поводу какой-то Звуковской новости, - причем, написанной Шуриком Горбачевым. You never know.
Моё возвращение к прежнему хобби возникло по связям из ЖЖ-шной тусовки - выданный мне Олегом Соболевым, случайно встреченным у касс Кремля, билет на Леонарда Коэна оказался столь же случайным "зелёным светом". Автор последних лет существования бумажного варианта питерского FUZZ-а Вова Смирнов передал мне просьбу главреда, занимавшегося тогда восстановлением бренда в виде сайта, написать о концерте канадца. С тех пор "понеслось": аналогичная просьба от Димы Куркина касаемо очередного вмиг раскупленного сольного концерта Земфиры, билет на который я успел купить. По сути, с того момента я и попал на Звуки, для которых с разной периодичностью и пишу последнюю пятилетку.
Вспоминается первое своё интервью, которое я брал у Дельфина - неслабо волновался перед встречей с кумиром юности, но всё прошло отлично. Вспоминаются приятные собеседники: Валерий Меладзе, наговоривший на час, и каждые пять минут вспоминавший Pink Floyd, похмельная встреча с Юрием "Валентин Стрыкало" Капланом в кафе на окраине Киева, мощный диалог с попивающим пивко Чачей в "Тоннах", куда я прибежал прямо с поезда из Питера, всегда открытые и доброжелательные, если не спрашиваешь ерунды, Иван Алексеев и Олег Нестеров, воодушевляющие своей позитивностью телефонные диалоги с Ёлкой и Джамалой, много чего ещё - это просто то, что первым взбрело в голову. Благодаря порталу я тоже полюбил фестиваль Sziget, на который Звуки посылали своих представителей все время своего существования, и я дважды гордо нёс эту почётную обязанность. Была ещё забавная командировка в Красноярск - странная, сумбурная, но оставшаяся в памяти (потому что за Уралом я до тех пор не бывал). И, конечно, низкий поклон всей супер-редакции, быть частью которой очень-очень круто и почётно.

Дмитрий Куркин
главный редактор, 2008-2016

Самолет еще не приземлился, но я уже знал, что город охвачен безумием. Похватать сумки и пакеты, пройти паспортный контроль, вывалиться в полночь на стоянку таксистов - все это, не приходя в сознание после перелета. "К площади Каталонии я тебя докину, а дальше никак - Барса празднует", - хихикнул таксист. Барса действительно праздновала: центр был перекрыт, фаны как раз выкатывались из окрестных баров, парень из проходящей мимо компании дал мне, ошалевшему, глотнуть вина из бутылки - все это через 5-7 минут, после того, как я впервые ступил на землю незнакомого мне города, отправившись обозревать фестиваль в другой стране. Веселье не смолкнет до самого утра: много позже друг расскажет, что он в ту же ночь ехал домой с концерта группы dalek, а утром проснулся обернутым в каталонский флаг. Подробности помнил не очень хорошо. Тоже вариант.
В документалке про Creation Records есть замечательная характеристика: "Они были независимым лейблом, но они не носили свитера". В том смысле, что никогда не упивались своей бедностью и скромностью, а наоборот, на самых серьезных щах заявляли, что делают важнейшее дело на земле. И пошли вы к черту, если не верите. Для меня Звуки и были таким инди-лейблом без свитеров, и, хотя мне приходилось прикладывать немало усилий, чтобы не заржать, когда на помпезной встрече кто-нибудь говорил: "Ну вы же такой большой сайт" (при том, что в редакции сидело человека 3-4 обычно), свою миссию мы уверенно несли, куда бы нас ни забрасывало. А забрасывало много куда: и в Барселону, празднующую победу в Лиге Чемпионов; в бельгийское поле, битком забитое вчерашними школьниками, только-только вступившими в алкогольный возраст; в Шеффилд, где после финального концерта Pulp на одной кухне собрались любители музыки из России, Голландии и Сингапура, а также двое местных пацанов, с полным набором радостей британского пролетария, отмечающего выходные. Звуки всегда были авантюрой: десять раз пожалеешь потом, что ввязался - но куда больше пожалел бы, если бы не ввязался. Мы выдали себе на это свое собственное разрешение, и если мы где-то сжульничали, вы так и не поймали нас за руку. И это было путешествие, встречи экстраординарных людей в неожиданных обстоятельствах. Часть этих выходных, конечно, не умрет никогда.

Сергей Степанов
2008-2016, специальный корреспондент Звуков, Монреаль, Канада

Свои первые колонки для Звуков я сочинял восемь лет назад, когда на финишную прямую выходили выборы 44-го президента США. В день выборов я был в Торонто, на юбилейных концертах чикагского ансамбля The Smashing Pumpkins, разразившегося тогда двумя убойными трехчасовыми сетами, не повторившись при этом ни разу, но больше всего запомнилась мне не игравшаяся до потери сознания кавер-версия "Set the Controls for the Heart of the Sun" Pink Floyd или, допустим, "Ava Adore" с Билли, зловеще размахивавшим хеллоуиновской тыквой. А он же, вышедший на бис второго концерта в образе ведущего CNN и сообщившего, что Америка выбрала его земляка Барака Обаму. За эти восемь лет из ума выжили и Билли, и вся Америка, но хотя бы ее 44-й президент продолжает творить разумное, доброе и вечное - подписав на днях закон о борьбе с билетными ботами. Очень хочется пожелать нам всем, чтобы ботов (и по возможности идиотов) было меньше, а великих концертов - больше. И чтобы потерявший в последнее время всякую совесть рок-н-ролльный Джек-потрошитель в новом году взял бессрочный отпуск.

Владимир Басков
Обозреватель, 2009-2016

Дорогая редакция долгое время казалась мне невероятным музыкальным колоссом, а уж жж Сони Соколовой восхищал и воспринимался как нечто совершенно не из этого мира. В моем анамнезе уже была работа внештатным корреспондентом для музыкального агентства, а также энное количество статей для самых разных изданий, однако одновременно ехидный, чувственный и глубокий в смысле внимания к фактам и качеству слова стиль звучных материалов казался чем-то недосягаемым. Беда в мой интровертный мир подкралась незаметно. Дорогая редакция обратилась с просьбой написать что-то вроде итогового материала про клипы года. Перепугавшись от внимания к своей персоне, я довольно дерзко и даже чуть надменно предложил сделать статью про эротику и порно в музыкальных видео. Самое интересное, что идея была воспринята с энтузиазмом, а статья опубликована. Моя любовь со Звуками совершенно официально началась сразу с порно.

Самая эпичная история, произошедшая со мной в связке со Звуками, произошла, как ни странно, не во время интервью. Это была даже не драка или хотя бы пикировка с какими-нибудь обиженными фанатами. Случилось это при посещении посещении довольно ординарного события - концерта The Kooks.
Прихожу я за аккредитацией, где у меня случается примерно такой диалог:
- Здравствуйте, Владимир Басков, Звуки, пришел делать репортаж про концерт, должен быть в списках.
- Здравствуйте, а Владимир Басков от Звуков уже получил аккредитацию и прошел, - озадаченно ответила девушка.
Тогда-то я понял величие родного музыкального портала, названивая начальству, которое срочно разбиралось с вопросом моего прохода и одновременно насылало небесные кары на того, кто обманул организаторов концерта.
Финал похода был не менее эпичен. Пытаясь получить куртку, я получил ответ от гардеробщиков, что они ее найти не могут. И после этого начался настоящий форт Боярд, с попытками снять с себя перевозбужденных фанаток The Kooks, которые не замечая ничего вокруг лезли за своими вещами, руганью с персоналом, прыжками через стойки и кропотливым изучением с фонариком помещений клуба Milk и прочими страстями. В общем, по уровню стресса, чуть-чуть не дотянуло до ощущений во время давки на концерте The Prodigy на Манежной площади в 1997 году. Кстати, репортаж этот, про The Kooks, я до сих пор считаю весьма хорошим.

Ник Завриев
Обозреватель, 2006-2016

Обычно,мотивация музыкального журналиста в том, чтобы рассказывать миру о том, сколько существует хороших пластинок, групп, концертов, фестивалей и так далее. Но самыми читаемыми почему-то оказываются репортажи о громких провалах. В тройку эпик-фейлов, которые мне удалось документировать на Звуках, войдут кремлевский концерт Дидье Маруани (до того, как это стало мейнстримом) и выступление The Prodigy при поддержке напитка Jaguar и его замечательной аудитории. Но лидерство прочно удерживает лондонский фестиваль Bloc в 2012-м. Фестиваль — это, впрочем, сильно сказано, был только кусочек первого дня, прерванный приездом полиции.
Жареным запахло уже на стадии аккредитации. Организаторы, приветливые и доброжелательные во время промо-кампании, потихоньку уходили в астрал. Накануне фестиваля, когда я уже был в Лондоне, от них не было ни обещанных билетов, ни ответов на письма. После уговоров и звонков из Москвы (за что отдельное спасибо коллеге Куркину) в районе полуночи на мой e-mail наконец упали два билета для меня и фотографа. Именных. Оба, разумеется, на Дмитрия Куркина. После еще одной сессии телефонных переговоров, утром (когда фестиваль уже должен был стартовать), я наконец получил исправленные билеты с комментарием ("но вообще имена никто не проверяет").
Дальше – больше. На пресс-входе стояла аккуратная очередь из примерно трех десятков корреспондентов. Имен на билетах действительно не проверяли, а роль металлоискателя исполнял добродушный спаниель по имени Шон. Простым смертным (т.е. тем, у кого аккредитации не было) повезло меньше. На входе стояла многочасовая очередь, и количество пришедших явно превосходило вместимость площадки – кажется, имен на входе не проверяли и там. Внутри было еще хуже – одной из арен, указанных в карте, просто не было. В буквальном смысле. На месте здания была пустота и строительный мусор. Тем не менее, в этом сюрреализме как-то ухитрился начаться фестиваль. На одной площадке хлопал в ладоши Стив Райх, на другой устраивал кислотный рейв Ceephax, на третьей сотрясал стены басами Амон Тобин.
Но всё это – безо всякой системы и расписания. Поход на арену напоминал лотерею или конфеты со случайным вкусом из "Гарри Поттера". Достаться может всё что угодно - от "пустышки" до какого-нибудь хедлайнера, который должен выступать в час ночи, а играет почему-то в пять вечера на маленькой площадке. Ситуация усугубляется очередями на арены – встав в хвост, попасть внутрь удается примерно через час, т.е. через два выступления. Народ, тем временем, всё прибывает. Ад, как водится, наступает с темнотой. Публика, которой оказывается в четверо больше, чем вмещает главная арена, и в два с половиной раза больше, чем вмещают все площадки вместе взятые, ломает ограждения и берет штурмом шатёр, где выступает Snoop Dogg. Вскоре приезжает полиция.
Stop the music and go home. I repeat, stop the music and go home.

Карэн Казаков
редактор, руководитель рубрики "Техника", 2013-2016

... Я работал во многих редакциях. Где-то это был уютный офис с кучей разбросанных макетов на полу, где-то бездушный опен-спейс с неврастениками в роли дежурных по номеру. Каждое место работы оценивалось по первому впечатлению - заходишь в офис и уже понимаешь - "нет, тут долго я не задержусь".
Первое посещение офиса Звуков на Ленинской слободе было как раз таким: наваленные всюду стопки дисков и отсутствие привычной для меня - бывшего новостника - спешки, создавало впечатление "несерьезной редакции". Родив в первый же (испытательный) день пару банальных, и явно написанных с оглядкой на пресс-релизный язык, рецензий, я был зачислен Соней в низшую касту звуковцев - техническим редактором. Это был удар...радужные перспективы стать музыкальным журналистом, уважаемым человЭком, к которому прислушиваются творцы - большие и малые – этот хрупкий и наивный образ разбился о беспощадную Сонину фразу: ""...и другие любимые фанатами песни"? – Ты бы сам стал читать ТАКОЙ текст?"
В общем, вот так я стал работать на Звуках...
Через какое-то время незажившее самолюбие и опостылевшие болванки с новыми релизами, которые следовало заливать на сайт, сделали свое дело - я начал искать лазейку, которая бы позволила подняться мне на следующую ступень звучной иерархии.
Ахиллесовой пятой сайта и моей спасительной тростинкой стал порядком заброшенный раздел "Техника", который мне поручили оживлять. Настоящий триумф воли произошел в 2014 году, когда я поехал от Звуков на франкфуртский Musikmesse, где, честно выполняя редакционные поручения, 3 дня играл на всех возможных инструментах и пил пиво. Потом был сербский фестиваль Exit - дождливый Белград, обалденный сет Skrillex и репортажи, написанные в лучших традициях старика Хэмингуэя - из бара и с похмелья.
Что мне всегда нравилось в Звуках - так это незашоренность коллег и отсутствие формата. Для меня, как музыканта, вынужденное слушание малоизвестной музыки было еженедельной инъекцией от собственной музыкальной банальности. А опыт общения с людьми, каждую неделю игравшими в ЧГК, восполнял пробелы в образовании. О том, что обозначает эта аббревиатура, я узнал только спустя год после работы в Звуках (к тому времени я узнал много новых слов – включая слово "стриминг").
Когда, где и что будет со мной дальше, встретимся ли мы снова с Дорогой редакцией или каждый пойдет своей дорогой - покажет время (Привет, Владимир Познер). Но позади у меня осталось 3 года самой классной в жизни работы и новые друзья, которых я всегда буду помнить.

Андрей Филиппов
Обозреватель, 2014-2016

Звуки расширяют границы сознания. Для какого ещё издания ты будешь сопоставлять историю Black Sabbath и сексуальные отношения между партнерами? Писать о трипах Осборна, Айомми и Батлера вообще отдельное удовольствие. Но делать это ночью, попутно штудируя основы сексологии, – самое странное и веселое, что мне приходилось делать за последние несколько лет.
А еще Звуки позволяют зайти на неизведанные территории. Первой аккредитацией в моей жизни стал поход от Звуков на Park Live. Стою с фирменным бэйджем c надписью “Пресса”, слушаю 7 Расу и в перерывах между треками пытаюсь записать фразы Растича. Волнительно, ответственно! Но впереди Philip Anselmo, Mastodon, и Deftones – все те, на чьей музыке я рос. Следуя журналистской заповеди “будь в гуще происходящего”, мой репорт плавно перешел в экспириенс: толкучка, крики на ухо, замесы на хэдлайнерах, серклпиты и вот это все… Уже по дороге домой я понял, в голове – сплошная каша-размазня. Что делать-то? Отчаявшись, я просто вылил в Word поток сознания. В результате получился огромный гробешник текста – взгляд изнутри, из толпы. К этому материалу у меня самое неоднозначное отношение как у журналиста, но однозначно позитивное – как у зрителя. А маленький бэйдж я до сих пор храню как первый журналистский трофей.
Но лучше всего Звуки закаляют. В каком ещё музыкальном издании в России такое внимание будет уделяться тексту, предложениям, фразам, словам, звукам? Дорогая редакция, эти уроки я не забуду точно!

Соня Соколова
Главный редактор, издатель, 1997-2016

Дорогие россияне!.. Кхм. Кажется, этот пафос мне все ещё не по плечу.
Я часто думала об этом дне. Примеряла его на себя. Да чего уж там - ещё в прошлом веке мы начали заговаривать о том, как закроем Звуки и найдём себе, наконец, нормальную работу. Работа каждый раз находилась, но прервать жизнь портала все рука не поднималась.
В сущности, для меня Звуки никогда не были бизнесом. Они были фаном. Полем экспериментов. Базой данных и медиа, которого еще нет. Новым невероятным миром, который я творила сама, пьянея от собственного всемогущества.
Потом умер Пашка - и Звуки вытащили меня из пустоты и тоски. Они удержали меня, задали ритм моей жизни и в какой-то мере определили мой путь. Звуками объясняется и измеряется все, что я делаю и значу. Делать хуже - стыдно. Делать круче - прикольно.
Звуки были доходным предприятием весьма короткую часть своей 20-летней жизни, но даже я не возьмусь их в этом упрекнуть; меня вся эта филантропия не особо тяготила. Мне просто хотелось, чтобы была в мире такая штука, которая работает вопреки всему. Кайф в том, что с самого начала здесь собрались люди, которые восхищают и вдохновляют. С ними никогда не просто, но всегда интересно. И они знают смысл выражения "Music matters".
"Удовлетворение жизнью и ее смысл приносит только наличие цели. Именно она способствует улучшению здоровья, долголетию, а также воодушевляет нас в трудную минуту". Эта цитата Стива Джобса хорошо объясняет, в какой точке мы сейчас находимся. Нам нужны новые цель и смысл.
Я могла бы продолжать финансирование портала довольно долго. Но рынок давно перестал верить в журналистику и медийную рекламу, а я больше не могу верить старым схемам и партнёрам - поэтому сейчас Звукам предстоит либо умереть, либо кардинально измениться.

Я ещё не знаю, что из этого получится, и никто не знает. Но с 1 января Дорогая Редакция портала Звуки.Ру официально прекращает работу, а компания будет заморожена. Все публикации будут вестись в режиме блогов. Параллельно мы начнем обсуждение возможной перезагрузки проекта, а тем временем обновим мобильную версию портала и оптимизируем дизайн.
Вы хотите принять участие в перезапуске или просто хотите сказать нам "спасибо"? - напишите мне или киньте денег на счёт, они пригодятся.

Апдейт от 2019 года: Кажется, нам так и не удалось закрыться. Спасибо за то, что вы нас читаете!