PET SHOP BOYS  Чем мы заслужили это?

В британской поп-музыке Pet Shop Boys всегда были на особом положении. С одной стороны, Нил Теннант (Neil Tennant) и Крис Лоу (Chris Lowe) никогда не стеснялись быть поп-группой, этакими "эстрадниками". С другой, в мире поп-музыки Pet Shop Boys всегда выглядели непогрешимыми аристократами. И публика, и пресса уже тридцать с лишним лет оценивает их по какому-то особенному счету, а их творческая репутация всё это время остаётся практически безупречной.

Важнейшим фактором, обеспечившим Теннанту и Лоу эту репутацию особенных, стали тексты. Тексты спасали Pet Shop Boys даже в тех редких случаях, когда музыкальное чувство стиля им изменяло. Дело в первую очередь в том, что лирика всегда была важна для самих авторов. Не секрет, что в текстах англоязычной поп-музыки (да в общем и рока) фонетика часто стоит выше семантики. В одном из интервью Кит Ричардс (Keith Richards) из Rolling Stones признался, что его главная задача как сонграйтера – правильная расстановка гласных. Глубине текстов этот принцип, естественно, не противоречит, но приоритеты задает недвусмысленно. Что же до танцевальных групп (к которым Pet Shop Boys, несомненно, относятся), то в их текстах помимо фонетики всегда ценилась простота – текст эталонного поп-хита должен быть цепляющим и незамысловатым.

Подход к лирике у Нила Теннанта (а именно ему принадлежит авторство большинства текстов) был совсем иным. В первую очередь, его тексты охватывали очень широкий спектр тем, от ностальгии как социального феномена до безработицы. Во-вторых, его лаконичные стихи (а много ли строк уложишь в формат трехминутной песни с куплетами и припевом) всегда содержали множество подтекстов, отсылок к историческим эпизодам, скрытых и открытых цитат. Тексты Теннанта - это своего рода Джеймс Джойс эпохи радио, а затем и твиттера. Кажется, книга комментариев к текстам Pet Shop Boys (странно, что она до сих пор не вышла, хотя серьезный филологический анализ их текстов проводился не раз) была бы впятеро толще, чем сам сборник текстов. Наконец, Теннанта как поэта всегда отличала ирония и некая отстраненность лирического героя. Даже когда из-под его пера выходил текстуальный попкорн уровня Modern Talking, никто не сомневался в том, что перед нами тонкая пародия.

Прежде, чем погрузиться в предметный анализ поэзии Теннанта, попробуем разобраться в его бэкграунде. Нил – выходец из британского upper-middle класса, выпускник частной католической школы, а затем – исторического факультета лондонского университета Метрополитен. То есть человек всесторонне развитый и начитанный, к тому же очевидно обладающий врожденным чувством стиля, но получивший в наследство типичный для британской интеллигенции (уж простите за употребления здесь чисто российского, а точнее даже советского термина) набор комплексов и детских травм, да еще и гей. Идеальная биография для поэта. К тому же, перед тем как заняться музыкой всерьез, Теннант получил довольно богатый опыт работы в журналистике (в том числе музыкальной) и издательском бизнесе. К моменту создания Pet Shop Boys Нил Теннант, которому тогда уже было под тридцать, работать со словом любил и умел.

Неочевидная лирика с подтекстом начинается у PSB с первого же сингла. Источником вдохновения для "West End Girls" стал ранний хип-хоп и конкретно сингл Grandmaster Flash & Melle Mel "The Message", который Теннант и Лоу как бы переносят в контекст Лондона эпохи Тэтчер, такой же тревожный и депрессивный, "без прошлого и будущего". При этом и тут не обошлось без отсылок к истории - фраза "From Lake Geneva to the Finland Station" (с Женевского озера на Финляндский вокзал), естественно, подразумевает известное путешествие Ленина в пломбированном вагоне. В первоначальном варианте теста для пущей убедительности даже упоминался Сталин, но авторы посчитали, что это уже чересчур, и во всем известный микс песни эта строчка уже не вошла. Напомним, что песня написана еще до Горбачева и перестройки, а значит и до повальной моды на новую Россию.

Всерьез углубиться в историю Теннант решает буквально одним синглом позже, на песне "In The Night" (вторая сторона пластинки "Opportunities"). Источник вдохновения еще более неочевидный - книга Дэвида Прайса-Джонса "Париж в третьем рейхе: история немецкой оккупации", а лирический герой – зазу, этакий парижский стиляга. Эта подпольная субкультура развилась в Париже во время войны как протест ультраконсервативному вишистскому режиму. У зазу был своеобразный дресс-код ("темные очки, длинные волосы", как его описывает Теннант), любимая музыка (джаз) и "место силы", улица Колизе близ Елисейских полей, где концентрировались клубы.

Британский социальный реализм можно считать главной темой (наряду с линией "рефлексия на тему романтических отношений") лирики ранних Pet Shop Boys. Это, например, "Suburbia" ("история про хулиганов и бешеных псов"), на которую Теннанта вдохновил одноименный фильм и бунты безработных в лондонском Брикстоне (им же посвящен еще один большой хит того времени, "Electric Avenue" Эдди Гранта). Или "Violence" – печальная баллада о том, что насилие порождает насилие, записанная под впечатлением от террора в Ольстере и рейдов скинхедов на севере Англии.

Пик нацеленности PSB на социальную лирику – это, пожалуй, альбом "Actually". И если "What Have I Done To Deserve This" про межклассовый роман (а заодно и с намеком на "За что мне это?" Альмодовара) – вещь вполне невинная, то "Shopping" это уже практически памфлет о том, что "во всем виноват Чубайс", ну то есть неправедная приватизация. Консервативный кабинет Тэтчер тогда активно занимался продажей в частные руки компаний, много лет считавшихся национальным достоянием, и Pet Shop Boys, комментируя происходившее, недвусмысленно обозначили свою позицию - среди левых (что неудивительно, левый дискурс популярен среди "творческой интеллигенции" примерно по всему миру).

Песня "Betrayed", изданная в 1996-м, но написанная много раньше, тоже имеет социальный подтекст и рассказывает совсем не о предательстве в романтических отношениях. В основу текста легла фраза писателя Эдварда Моргана Фостера: "Если бы пришлось выбирать — предать мою страну или предать друга, надеюсь, я нашел бы мужество предать страну". А поводом для написания стала история, случившаяся с Нилом еще в период работы в издательском бизнесе, когда вся редакция (вместе с самим Теннантом) была уволена после трудового спора, а его место в итоге заняла приятельница, которой он до того регулярно устраивал рабочий фриланс.

На "Actually" вышла и одна из самых загадочных песен, баллада "King's Cross". В тексте, где упоминаются "мёртвые и раненые" все усматривают намеки на знаменитый пожар на вокзале Кингс-Кросс, который случился 18 ноября 1987-го, но песня была издана за два месяца до этого. Тематика песни более прозаична: "вкус сильной власти" - это снова про Тэтчер, а описание очереди и "кто-то говорит - в субботу, кто-то - в понедельник", естественно, про безработицу. Но тут есть двойная метафора. Песня еще и про СПИД (в этом сам Теннант признавался годы спустя). Дело в том, что Кингс-Кросс в том время был центральной в Лондоне точкой гей-пикапа, и "убийца, который бродит по кварталу и, в конце концов, приходит на вокзал" - это понятно что.

Ту же тему развивает еще одна баллада с этой пластинки, "It Couldn't Happen Here". Название отсылает к роману Синклера Льюиса "It Can't Happen Here" о возможности (точнее невозможности) фашистского переворота в США. За несколько лет до того у Нила случился разговор с одним из его друзей, который утверждал, что эпидемия СПИДа, которая в тот момент уже свирепствовала в США, никогда не распространится в Британии. Спустя пару лет выяснилось, что и этого человека не миновала болезнь, на что Нил отреагировал пронзительной песней.

К приходу девяностых, Нил заметно сместился от политики "на злобу дня" в сторону более личных тем, но совсем от социальной лирики не отошёл. На альбоме "Behaviour" "прилетело" коллегам-звездам вроде Боно ("How Can You Expect To Be Taken Seriously") с последующим оправданием – мол, мы не имели в виду никого конкретно, это скорее был отклик на приметы времени. "Only The Wind", по признанию Теннанта, это песня о домашнем насилии. Но самая интересная история связана с песней "My October Symphony", на написание которой Нила вдохновила только вышедшая тогда книга Йена Макдональда "Новый Шостакович". Получилась история разочарования в революционных идеалах, рассказанная от лица советского композитора. Не лучше ли вспомнить декабристов? Или задуматься февральских событиях? Не стоит ли мою октябрьскую симфонию пересмотреть или переписать? И сделать её темой не революцию, а апокалипсис?

Русская тема, так же, как и "социалочка", не оставляет Теннанта на протяжении всей карьеры – в сингле "Happiness Is An Option" он цитирует не только Ахматову ("это и не старо и не ново"), но и всей видимости несуществующую русскую пословицу "Мы рождаемся под ясным небом, а умираем в темном лесу". Источником вдохновения для песни "Integral" стал роман Замятина "Мы", а для песни "London" – то ли сам по себе приток русских в британию, случившийся в конце 1990-х, то ли даже роман "Больше Бена", опубликованный за год до выхода песни.

Поздним Pet Shop Boys отлично удавалось выстраивать песни вокруг набора цитат и упоминаний. В этом смысле очень показательна "Love Is A Bourgeous Construct" – уже не столько социальная песня на злобу дня, сколько вневременная социальная сатира, которая в чем-то перекликается с "Common People" Pulp. В качестве источника вдохновения Нил называет роман Дэвида Лоджа "Хорошая работа", а в самом тексте иронически упоминает Маркса и политика-лейбориста Тони Бена, которому лирический герой подражает, "распивая чай в поисках английской души".

Особого разговора достойна и песня "The Resurrectionist" – и как один из самых ярких танцевальных хитов группы за последнее время, и как один из лучших иронических текстов Pet Shop Boys вообще. Сюжет этой песни целиком позаимствован из исторического эпизода. "Воскресителями" (от лица одного из них и идет рассказ) в 1830-е называли торговцев трупами, на которые был тогда стабильный спрос со стороны анатомических театров. "Нам всем нужно как-то зарабатывать, и всё что для этого требуется – немного копнуть".

Привычка прятать лучшие песни на би-сайдах всегда отличала Pet Shop Boys, но особенно ярко она стала проявляться примерно с середины 2000-х. Что уж удивляться, что самая, пожалуй, социально острая их вещь "After The Event" – тоже би-сайд. Здесь группа интеллигентно пинает главную священную корову последнего времени – феномен "публичного горя" в медиа, которым сопровождается сейчас любой теракт или смерть кого-то из великих. "Все вокруг переигрывают и говорят клишированными фразами. Бессмысленная драма, проходящая по хорошо отработанному плану – заявление Королевы, вы можете оставить свои соболезнования здесь…".

Не прошли Pet Shop Boys и мимо гиперактуальной сейчас темы ностальгии как социального феномена. При этом освещает её группа с довольно разных сторон. С одной, они ностальгируют сами. "This Used To Be The Future" - это взгляд на то, каким виделось будущее поколению родившихся в шестидесятые и на то, насколько реальность отличается от утопических планов "космического века". С другой – Pet Shop Boys категорически не хотят становиться объектом ностальгии. Об этом – песня "Your Early Stuff", которую Нил написал, вдохновившись множеством разговоров с таксистами. Устами таксиста, как мы знаем, глаголет народ, и народ этот видит PSB как пенсионеров, время от времени выпускающих что-то ради денег. "Кажется, публика видит нас как группу, просуществовавшую где-то с 85-го по 88-й, а всё остальное им неинтересно", - жаловался Нил в одном из интервью. Так ли это?

Pet Shop Boys
Москва, "ВТБ Ледовый дворец"
8 декабря