PRIMAVERA SOUND  10 фестивалей в одном

Выбравший своим символом ракету, барселонский Primavera Sound и правда нацелился куда-то в космос: когда нет возможности расти в ширину (впрочем, вру: организаторы и это сумели, прицепив к фестивальной территории еще и кусок близлежащего пляжа - там почти круглосуточно играли диджеи), нужно расти вверх, то есть повышать качество. Нельзя впрессовать в три фестивальных дня по 12 часов больше исполнителей, но можно расширить лайнап засчет клубных препати и бесплатных дневных концертов (на этот раз в CCCB, центре современной культуры Барселоны, где раньше проходил электронный сосед "Примаверы" Sonar). Незачем уменьшать количество зрителей, но можно уменьшить количество мусора, который они оставляют - стараниями волонтеров Парк Форум больше не превращается в пластиковую помойку, как было в прежние годы. Нельзя отказаться от фестивального джанк-фуда - но можно разнообразить его свежевыжатыми соками и веганской кухней. Нельзя завалить территорию туалетными кабинками, но сами кабинки можно сделать более технологичными. И так почти во всем: ни один аспект, касающийся пребывания на фестивале, не остался без внимания и маленьких, но заметных наметанному глазу улучшений. В минувшие годы "Примавера", отдавая богатый лайнап, выжимала своего посетителя досуха. Теперь же, при все том же изобилии и разросе артистов - от японских авангардистов Boredoms до конголезского афробит-блюза Mbongwana Star, от исландского дип-техно Kiasmos до восточной поп-психоделии Сельды Багжан - вполне реально прийти в Парк Форум и послушать полтора десятка групп, не утруждая себя суматошной беготней между сценами и не чувствуя себя скотиной под конец дня. И да, "Примавера" - это по-прежнему шведский стол, от которого разбегаются глаза, 10 фестивалей в одном. Но даже проигнорировав альтернативные девять, можно выбрать свой. И он, конечно же, будет лучшим.

Когда музы не молчат
Начнем с ближнего - если говорить о будущих московских концертах - и лучшего, если иметь в виду Примаверу. Последний раз Пи Джей Харви (PJ Harvey) была на каталонском фестивале пять лет назад, фактически презентовала только-только вышедший альбом "Let England Shake" и была, кажется, не очень понята публикой, реагировавшей на песни о мертвых солдатах криками "Давай-давай!". С тех пор многое успело поменяться: сама артистка окончательно перебралась из стана железных леди альтернативного рока 90-х в стан современных художников-гуманистов. Изменилась и аудитория - по крайней мере, реакцию первых N рядов у главной сцены, вплоть до будки звукорежиссеров, иначе как оцепенением назвать трудно. Под стать новому реноме Харви и оформление сцены (задник в виде бетонных блоков), и работа все теж звукорежей, наконец-то укротивших технику, и операторский профессионализм (черно-белый видеоряд превратил Полли Джин в жрицу погребальной церемонии, не иначе), и сама исполнительница, наконец собравшая свой пазл. Делая упор на песни последних двух, созвучных друг другу альбомах о войне и разрухе, Харви не отказывается и от ранних вещей (например, 12 лет не игравшейся живьем "50ft Queenie"), но даже они в новом контексте звучат иначе. "Я прокляла небо и переспала с дьяволом, чтобы принести тебе свою любовь" - это уже не столько история о потере невинности, сколько исповедь военного корреспондента, который, отказавшись от комфортной жизни, спускается в ад, чтобы поведать о чем-то важном. Об ужасах войны вообще трудно говорить, не поддаваясь соблазну надеть маску юродивого эсхатолога - Харви в этом смысле редкая птица, и пропускать ее концерт в Москве на следующей неделе не рекомендуется категорически.

Заткнись и играй хиты
Вот уж от кого трудно ожидать фестивальных компромиссов, так это от Radiohead, группы, которая любит вынуть фигу из кармана и ввернуть какой-нибудь полузабытый бисайд, а то и толком не написанную песню (см. "Burn The Witch" или "True Love Waits", много лет обраставшие мясом на концертах и только недавно записанные для альбома). Тем не менее, квинтет не стал устраивать затяжную презентацию свежей пластинки, и посвятив ей первые полчаса, переключились в режим всенародной группы, исполняющей хорошо знакомые хиты. В качестве исключения или в качестве подарка уважаемому ими фестивалю (в недавнем интервью один из промоутеров "Примаверы" не без гордости вспоминал, что Том Йорк до этого года приезжал сюда как простой меломан) - поди разберись. Так или иначе, рекордная толпа, осадившая главную сцену, получила Radiohead на любой вкус и цвет - от параноидального IDM "Idioteque" до пропетых многотысячным хором "Karma Police" и "Creep". Последняя свалилась аж в виде второго биса - будем считать, что это был такой поздний ответ Ноэлу Галлахеру, который много лет назад упрекал группу в том, что она слишком выпендривается, вместо того, чтобы играть хиты. Как это делается, Radiohead, разумеется, помнят.

Ты просто космос
Расстрельная должность - играть параллельно с Radiohead - досталась нескольким группам, включая Cavern of Anti-Matter, новому проекту Тима Гейна (Tim Gane) из Stereolab. Он внезапно оказался одним из главных откровений фестиваля, выдержав конкуренцию и с хедлайнером дня, и с многочисленными братьями по разуму, в разных пропорциях сочленяющих психоделику, краутрок, космопрог и прочую витиеватую музыку высших сфер. Таких на "Примавере" исторически много, а в этот раз поголовье и вовсе было выдающимся: канадцы Suuns со своим заторможенным кодеин-роком; шведы Dungen, за 15 минут до конца сета объявляющие последнюю песню (и следом действительно играющие многочастный 15-минутный эпик, где умещаются и Neu!, и Grateful Dead); британцы BEAK>, ведомые саркастичным злобарем Джеффом Барроу из Portishead; ставшие обязательным пунктом программы "Примаверы" Thee Oh Sees, которые даже после перетряски состава выглядят так, как будто готовы рубить буйную психоделику и гаражный рок три часа подряд. И даже на фоне такого многоцветия трио Гейна оставляет едва ли не самое сильное впечатление: плотный моторик-бит, мелодизм раннего Жан-Мишеля Жарра, а главное - необыкновенная легкость, с которой эта музыка, вполне сгодившаяся какого-то мечтательного советского мультфильма о космосе. В выцарапанной, казалось бы, до самого дна штольне Cavern of Anti-Matter находят алмаз. Ты еще не видел чудо - так поди же посмотри!

Играли эмбиент, случайно вызвали сатану
Режиссер культовых хорроров Джон Карпентер выходит на сцену и чуть ли не с порога заявляет: "Я - Джон Карпентер, режиссер культовых хорроров". Имеет полное право. В конце концов, его концерт и впрямь напоминает фанатский конвент, на котором седовласому маэстро уготовлено место распорядителя и живой легенды. Сам Карпентер, только недавно, на исходе седьмого десятка, начавший гастролировать, отлично понимает свою роль. Кидает ли он в зал "козу", или надевает черные очки для исполнения темы из "Чужих среди нас" (фильма, в котором главный герой находит волшебные черные очки), или объявляет, что на улицы выходить небезопасно, потому что там орудует "Кристина" (автомобиль-убийца из экранизированного Карпентером романа Кинга) - все эти нехитрые подмигивания и "пасхалки" публика сопровождает бурными овациями. В самом факте его выхода на сцену - после того, как "Побег из Нью-Йорка" и "Хэллоуин" вросли в ДНК современного ретровейва, после того, как на питерском фестивале СКИФ группа Zombie Zombie сыграла тематический сет, целиком составленный из его музыки - есть что-то карпентеровское: вызывали князи тьмы - они и явился, при живой группе, в которой заправляет его сын Коди Карпентер, с багажом зловещих синтезаторных переборов, приправленных несколькими треками из двух "некиношных" альбомов "Lost Themes".

Неоконченная пьеса для гитар и ритм-бокса
Группа A.R. Kane, в свое время самую малость опередившая моду на пост-рок (у другой невезучей в том же смысле команды Talk Talk хотя бы был период популярности - A.R. Kane же буквально попали в узкий зазор между эпохами), из подвала британского шугейза начала 90-х вернулась чуть ли не последней. Но вернулась впечатляюще, отыграв помимо ночного фестивального сета еще и бонусный дневной, причем второй, по ощущениям, был даже лучше первого. Будет обидно, если их не нагонит хоть какая-то запоздалая слава, потому что в своем нынешнем состоянии они звучат слаженнее и осмысленнее, чем 25 лет назад. Три гитары, дополняемые ритм-боксом и эффектами, мелодичные и эластичные песни, среди которых немало пусть и нишевых, но все же хитов - бальзам на душу любого фаната шугейза, словом.

Шутки в сторону
"Примавера" как фестиваль с историей - и это, прежде всего, истории групп, которые начиная на самых компактных сценах в Парке Форум и играя перед несколькими сотнями случайных прохожих, через несколько лет могут вернуться уже в совсем ином статусе. Таких историй тут немало, но Savages, дебютировавшие на фесте в 2013 году, совершили самый эффектный скачок. В канун "Примаверы" Игги Поп в своей радиопрограмме на BBC вспомнил, что после того, как группа отыграла у него на "разогреве", его первой мыслью было: "Вот черт, и как мне теперь на сцену выходить?". Если тем же вопросом задался в прошлую пятницу Том Йорк (а Savages выступали на главной сцене как раз перед Radiohead), никто не вправе упрекнуть его в малодушии. За какие-то три года женский пост-панк квартет оформился в чугунный таран, прошибающий своей яростью даже равнодушную аудиторию. Отдельное стоит заметить, что при всей своей звериной серьезности фронтвумен Savages Дженни Бет, разворотившая своими заплывами первые ряды, даже нашла места для шутки, вкрутив в одну из песен строчки "This is what you get when you mess with us". Впрочем, не готов поставить на то, что многие в тот момент узнали цитату из Radiohead. При такой-то подаче.

Но одна группа, пожалуй, в экспресии с Savages потягаться могла - и эта группа не так давно играла в небольшом московском клубе при полном отстутствии хайпа. Живущие в Берлине аргентинские нео-готы Mueran Humanos уже в пять часов вечером (то есть в самом начале фестивального дня) украли шоу у многих своих соседей. Сонный дневной слот рыжеволосая фурия и латиноамериканский двойник Лу Рида превратили в сеанс дурного гипноза, от которого трудно было оторваться.

Житие Брайана по Beach Boys
Великая музыка не стареет, а вот ее авторы и исполнители - да. В этом могли убедиться те, кто пришел на самый трогательный хедлайнерский сет фестиваля: Брайан Уилсон праздновал 50-летие альбома "Pet Sounds" при поддержке большого семейства Beach Boys. Нет, подождите, это даже не метафора - это и правда напоминало чинное семейное застолье, где виновник торжества находится не в лучших кондициях, но оттого не менее уважаем. А тот, в свою очередь, воздавал должное каждому из тех, кто пришел его поддержать. Будь то Мэтт Джардин, сын Эла Джардина, приглашенный, кажется, только для того, чтобы тянуть верхние ноты, брать которые Уилсон уже не может физически, или Блонди Чаплин, битый час ничем себя не проявлявший, а потом устроивший рок-геройскую "цыганочку с выходом" на манер Кита Ричардса - все сопричастные получили свой момент для тоста. Деликатностью момента прониклась даже публика, не горланившая "God Only Knows" или "Good Vibrations", но выпевавшая их так, словно идет урок музыки или просмотр программы "Улица Сезам". Потому что исполнители могли и постареть, а вот великие песни - нет.