RIHANNA  Антитеза

Альбом "Anti" обескураживает сразу, ещё до прослушивания, чем вполне оправдывает свое название. Это первый альбом Рианны (Rihanna), на обложке которого не красуется ее фотография в обязательном новом образе. В его треклисте нет двух синглов певицы 2015 года издания, наделавших изрядного шума, - "FourFiveSeconds" и "Bitch Better Have My Money" (это относится даже к расширенному изданию). Появившийся практически одновременно с самим альбом новый сингл "Work" никак не вписывается в устоявшуюся традицию стартовать промо альбома артистки с ударного, макимально доступного хита: это минималистичная, эфемерная зарисовка, больше похожая на расширенный скит с одного из последних альбомов гостящего в треке Дрейка (Drake). Ну и, наконец, дата выхода: когда выход альбома настолько популярного исполнителя отодвигается столько раз, поневоле заподозришь неладное.

Ожидание нового альбома Рианны само по себе превратилось в мем - не настолько злобный, как в случае Фрэнка Оушена (Frank Ocean), но вполне распространённый. При этом стоит вспомнить, что вполне нормальная для современной поп-музыки пауза в три с половиной года выглядит безумно длинной именно потому, что к своим двадцати семи годам артистка выпустила уже столько музыки, что другим хватило бы на всю карьеру. Таблоиды привычно связывали продолжительность ожидания с любовью Робин Фенти к вечеринкам, но это, конечно, полная чушь: с первого трека становится ясно, что разговоры о новом уровне творческого контроля и первом "авторском" альбоме певицы имеют мало отношения к маркетингу. Причины опасаться, заметим, были: традиционно считающийся экспериментальным "Rated R", записанный под гнетом известной истории с Крисом Брауном (Chris Brown), хоть и легко побивал другие альбомы Рианны с точки зрения разнообразия, внезапности и мрачности, все равно создавал впечатление талантливого продюсерского проекта. Что же изменилось за шесть с лишним лет, прошедших с предыдущего "личного высказывания" дивы?

Как оказалось, многое. Тех, кто по привычке ждёт от Рианны новой "We Found Love" или "Umbrella", огорчить следует сразу: "Anti" сочинен и работает в совершенно иной парадигме. В этом плане ту же "Work" следует считать декларацией о намерениях: Дрейк в треке выступает не рэпером-у-певицы, а полноправным партнером по стилю и статусу. Оглядок на важных для 2016-го "мужчин в поп-музыке" на альбоме вообще очень много: "Sex With Me" легко бы вписалась в последний альбом Уикнда (The Weeknd); "Higher" своей хрипотцой и отсылкой к госпелам напоминает сразу и о Сэме Смите (Sam Smith), и о Джоне Ледженде (John Legend); влажный бит "Yeah, I Said It" будто взят из треков Дипло, сделанных для Бибера.

Суммарно при этом речь идет о чем угодно, кроме эпигонства: пожалуй, впервые в жизни Рианна демонстрирует такое вокальное разнообразие. Рык, шепот, игривое стаккато, характерные для классических соул-баллад протяжные распевы: как выясняется, певица, которую годами обвиняют в невыразительности вокала, может примерно все. То же относится к самим трекам: в ходу как передовой R’n’B, так и ненавязчивые приветы Motown - и даже баллады сложно назвать сахариновыми. Разнообразие вкупе с открыто наплевательским отношением к маркетингу-шмаркетингу помещают "Anti" в совершенно определенную нишу среди поп-камбэков: это скорее "The 20/20 Experience", чем "25"; скорее "Beyonce", чем любой из последних альбомов Бритни Спирс. И, кстати говоря, на месте Бейонсе Ноулз стоит напрячься: трон зашатался.

Альбом "Anti" вышел 28 января и спустя неделю возглавил чарт Billboard.