ЗЕМФИРА  Эта музыка будет вечной

"Сто лет не виделись" - сказала, когда вышла играть свой секретный концерт для тех, кто пишет, тусуется, а также пишет и тусуется. Других там не было - их туда банально не пускали, оставив толочься на улице.
Вывеска с названием сегодняшней группы на входе в клуб красноречиво не содержала ничего, а у входа стояли люди с потусторонними от радости лицами - ну, все было ясно настолько, что даже миллиционер в близлежащем ларьке спросил меня, закончилась ли презентация и хорошо ли пела Земфира.
Полишинелев секрет не стал Ходынкой, слава Богу.

За "сто лет" случилось Взросление. Что это? Это когда ты меняешь состав уже третий раз за четыре года и наконец добиваешься того, чтобы все "летало в седьмые небеса", как говаривал Летов? Так ведь не летает. Просто люди очень хорошо играют, может, как никто в этой стране. Быть может у Земфиры вообще самый лучший состав из тех, что сейчас работают на площадках Матушки-Руси. Не летает, увы - можно играть мощно, можно играть слабо, можно не репетировать и устраивать на сцене бардак, а можно производить впечатление людей, играющих вместе не первую жизнь - но если играешь по нотам и не импровизируешь, не становишься от этого музыкантом и не перестаешь быть лабухом. Какой бы ни был огранки алмаз, магии амулета у него быть не может.
В том-то и весь generation gap между двумя поколениями рокеров, что нынешние старики привыкли делать из своих мелодий магические амулеты, наивно полагая, что их магия будет вечной. А молодые гранят свою породу, думая, что в засверкавшем состоянии она будет дольше нравиться людям. И новая Земфира - это победивший профсоюз ювелиров, а не пир молодых магов, как было на первом альбоме.

Помнится в 1996 году, представляя в Горбушке свой "Навигатор", БГ сыграл концерт, в точности, до ноты, песню за песней повторив звучание альбома. В какой-то момент было неуютно - как будто смотришь хорошо спроецированное многомерное видео с наложенным звуком. Примерно то же ждало посетителей этого "закрытого" мероприятия - никакого рок-н-рола, никакого бардака и импровизации, в точности так, как записано на пластинках, а порой даже и без "живого" привкуса, немецкая чистота - ни пылинки. Ровные, спокойные и бодрые композиции - и странно контрастирующая с ними девушка-фонтан, которой стало в лом бить на полную.
Тот же чистый и сильный голос, то же, чисто поведенческое, обаяние непосредственности. Только если раньше ей нравилось выстраивать из своих нот и акцентов лестницы в небо, то теперь ей угодно играть ими в кегельбан, и они, ноты, катятся, причудливо вращаясь и ритмично стукаясь о борта новых композиций, и сшибая все до одной кегли публичного успеха и профессионального одобрения. Когда-то же надо начать избавляться от детского уфимского романтизма и научиться плавно приземляться на натруженные руки профессионалов.

"Вы предусмартивали какие-то меры на случай провала?" - так звучал последний, единственный стоящий вопрос на пресс-конференции. "Это невозможно", - ответила Земфира. Теперь - да.
Разгадала.