"Сто лет не виделись" - сказала, когда вышла
играть свой секретный
концерт для
тех,
кто пишет, тусуется, а также пишет и тусуется. Других там не было - их туда
банально
не пускали, оставив толочься на улице.
Вывеска с названием сегодняшней группы
на входе
в клуб красноречиво не содержала ничего, а у входа стояли люди с
потусторонними от
радости лицами - ну, все было ясно настолько, что даже миллиционер в
близлежащем
ларьке спросил меня, закончилась ли презентация и хорошо ли пела
Земфира.
Полишинелев секрет не стал Ходынкой, слава Богу.
За "сто лет" случилось Взросление. Что это? Это когда ты
меняешь состав уже
третий раз за четыре года и наконец добиваешься того, чтобы все "летало в
седьмые небеса", как говаривал Летов? Так ведь не летает. Просто люди очень
хорошо играют, может, как никто в этой стране. Быть может у Земфиры вообще
самый лучший состав из тех, что сейчас работают на площадках Матушки-Руси. Не
летает, увы - можно играть мощно, можно играть слабо, можно не репетировать и
устраивать на сцене бардак, а можно производить впечатление людей, играющих
вместе не первую жизнь - но если играешь по нотам и не импровизируешь, не
становишься от этого музыкантом и не перестаешь быть лабухом. Какой бы ни был
огранки алмаз, магии амулета у него быть не может.
В том-то и весь generation
gap между двумя поколениями рокеров, что нынешние старики привыкли делать из
своих мелодий магические амулеты, наивно полагая, что их магия будет вечной. А
молодые гранят свою породу, думая, что в засверкавшем состоянии она будет
дольше нравиться людям. И новая Земфира - это победивший профсоюз ювелиров, а
не пир молодых магов, как было на первом альбоме.
Помнится в 1996 году, представляя в Горбушке свой "Навигатор", БГ сыграл
концерт, в точности, до ноты, песню за песней повторив звучание альбома. В
какой-то момент было неуютно - как будто смотришь хорошо спроецированное
многомерное видео с наложенным звуком. Примерно то же ждало посетителей этого
"закрытого" мероприятия - никакого рок-н-рола, никакого бардака и
импровизации, в точности так, как записано на пластинках, а порой даже и без
"живого" привкуса, немецкая чистота - ни пылинки. Ровные, спокойные и бодрые
композиции - и странно контрастирующая с ними девушка-фонтан, которой стало в
лом бить на полную.
Тот же чистый и сильный голос, то же, чисто поведенческое,
обаяние непосредственности.
Только если раньше ей нравилось выстраивать из
своих нот и акцентов лестницы в небо, то теперь ей угодно играть ими в
кегельбан, и они, ноты, катятся, причудливо вращаясь и ритмично стукаясь о
борта новых композиций, и сшибая все до одной кегли публичного успеха и
профессионального одобрения. Когда-то же надо начать избавляться от детского
уфимского романтизма и научиться плавно приземляться на натруженные руки
профессионалов.
"Вы предусмартивали какие-то меры на случай провала?" - так
звучал последний, единственный стоящий вопрос на пресс-конференции. "Это
невозможно", - ответила Земфира. Теперь - да.
Разгадала.
