Довелось мне тут давеча побывать на съемках очередной передачи из цикла "Как это было...", что на ОРТ. Если кто не в курсе, то в программе идет рассказ о каких-либо значительных, или, точнее, "знаковых" событиях в общественной, политической и культурной жизни нашей страны, происходивших в недалеком прошлом, причем ведут этот рассказ непосредственные участники происходившего. Изредка я ее даже смотрю, если тема относится к числу меня интересующих, как было, например, в случае с программой, посвященной спектаклю "Юнона и Авось".
Тема же нынешней передачи не могла не заинтересовать любого человека, мало-мальски интересующегося отечественной рок-музыкой, поскольку речь в ней шла о принятии в 1982-м году на совместном заседании ГК ВЛКСМ, коллегий Главного управления культуры, науки, народного образования, Главного управления профтехобразования и секретариата Московского городского Совета Профессиональных союзов постановления "О мерах по упорядочению деятельности самодеятельных эстрадно-музыкальных коллективов г.Москвы". Тьфу, еле выговоришь...
20 лет назад текст этого постановления после короткого обсуждения был принят единогласно, хотя сейчас, конечно, смешно читать подобные предложения: "вернуть молодежь к таким испытанным формам досуга, как духовые оркестры, и массовые песни". Для чего, соответственно, требовалось "количество самодеятельных вокально-инструментальных ансамблей свести к минимуму", проще говоря, ликвидировать. А вот это было уже совсем не смешно, поскольку к тому моменту такие "самодеятельные" коллективы существовали уже по всей стране и исчислялись сотнями. Поведать правду о том, "как же это было" на самом деле, были приглашены весьма заслуженные и уважаемые персонажи: Алексей Романов - лидер Воскресения, Евгений Хавтан - лидер Браво, Юрий Шевчук - лидер ДДТ, ,b>Александр Липницкий - музыкальный критик, а в прошлом басист группы Звуки Му, Илья Смирнов - журналист, музыкальный критик, издатель журнала "Урлайт" и автор множества книг об отечественной рок-культуре, и Артемий Троицкий - авторитетнейший музыкальный критик, теле- и радиоведущий.
Уже само перечисление этих имен может сподвигнуть на просмотр предстоящего эфира, поскольку нечасто можно увидеть такое количество интересных рассказчиков за раз. Жаль, что за кадром останется момент их встречи друг с другом! - Ведь, за редким исключением, последний раз они виделись лет 8-10 назад. И, судя по всему, это пошло только на пользу, поскольку ни малейших намеков на какие-либо "идейные разногласия", существовавшие раньше, никто не высказал, по крайней мере, внешне. Наоборот, все с интересом расспрашивали старых знакомых о жизни, о работе, о творческих планах. И тут несомненно в центре внимания оказался Шевчук, недавно вернувшийся из Кабула, куда он летал по приглашению своих друзей из МЧС, и до сих пор находящийся под огромным впечатлением от этой поездки. Впрочем, кулуарное общение длилось недолго, потому что прозвучала команда "Мотор!"
Право первым поведать зрителям о роли "исторического" постановления в своей жизни был приглашен Алексей Романов,- вероятно, как наиболее пострадавший от его принятия и последовавших вслед за тем мер. Тогда лидер "самодеятельного ансамбля" 'Воскресение' был приговорен к 3 с половиной годам лишения свободы с конфискацией имущества по обвинению в "частном предпринимательстве", затем переквалифицированном в "незаконный промысел", к которому относились, впрочем, и охота на нерпу, и добыча красной и черной икры.
Оказалось, что в этой истории была замешана и "сама" Примадонна! Один из друзей Алексея, знавший Аллу Борисовну, уже тогда бывшую звездой советской эстрады, попросил ее заступиться за музыканта. Она долго рассказывала следователю о "замечательном артисте и человеке", которого она и в глаза не видела! Естественно, что на законный вопрос о том, как же выглядит Алексей Романов, Пугачева ответила полную ерунду, так что, в итоге, ее визит лишь усугубил положение.
Сейчас артист рассказывает об этом со смехом, но признался, что месяцы, проведенные в Бутырке, оказали на него очень сильное влияние. Особенно Алексея впечатлило само здание старинного замка - нависшие мрачные своды, гремящие железные лестницы. "Я бы советовал каждому следователю, отправляющему человека в Бутырку, посидеть там самому месяц-другой... Это бы многое переменило, думаю!" - улыбаетя Романов.
Те же обвинения в "частном предпринимательстве" предъявлялись и следующему гостю программы - Евгению Хавтану и всем музыкантам группы 'Браво'. Их преследовали, выгоняли из института, а однажды, в 1984 году, во время их концерта в каком-то ДК в Бескудниково, прямо на сцену ворвались три десятка "блюстителей порядка" и арестовали всех участников коллектива. Женя продемонстрировал фотографии того скандального выступления. Тогда были "описаны", по выражению самих 'правоохранителей', все зрители, присутствовавшие в зале,- что уж говорить о музыкантах, против которых были возбуждены уголовные дела за проведение нелегальных концертов и получение за это денег. Лидер 'Браво' вспомнил, как они ходили на допросы на Петровку, 38, предварительно хлебнув пивка в забегаловке неподалеку. В отличие от Алексея, никто из "бравистов" не "загремел" за решетку, и Хавтан до сих пор благодарен за это тем зрителям, ни один из которых не сознался в покупке билетов у группы, в результате чего невозможно стало доказать незаконную коммерческую деятельность.
В общем, все обошлось более-менее нормально. Хорошо прозвучал несколько двусмысленный ответ Жени на следующий вопрос ведущего, Олега Шкловского: "Но ведь Агузарову чуть не упрятали тогда в психлечебницу?"
- Это тема для отдельной передачи!
Те, кто сталкивался с Жанной в жизни, тоже бы задумались, что он имел в виду - слишком обширную тему или другую программу: "21 кабинет" или "Здоровье"...
После принятия постановления проводить и организовывать концерты стало небезопасно, поэтому они проводились подпольно, на квартирах, дачах, в красных уголках различных учреждений,- но все равно о них немедленно становилось известно компетентным органам.
Одним из организаторов подобных концертов был Александр Липницкий: легендарный сейшн проходил прямо в день рождения организатора на его даче, и в нем принимали участие и Хавтан, и Романов, и много других музыкантов, например, БГ.
Хавтан вспомнил, что тогда, по дороге на "сейшн" он встретил на полянке компанию крепких спортивных товарищей, игравших в волейбол, с одним из которых он сталкивался во время посещений Петровки. Товарищ честно предупредил, что не стоит ходить на эту дачу, но кто же его послушает? И буквально на следующий же день студент 4-го курса МИИТа был вызван к декану, затем в комсомольское бюро, где ему продемонстрировали фотографии "праздника" и даже дали прослушать запись его выступления! Так, в очередной раз, непослушный студент Хавтан был отчислен из "альма матер". Об оперативности спецслужб рассказал и Александр Липницкий, вспомнив случай в метро, когда он продемонстрировал своей девушке книгу Войновича, и уже через день ее вызвали к институтскому начальству и порекомендовали прекратить дружбу с "неблагонадежным" человеком.
Впрочем, все эти события происходили в столице. О том, что творилось в это время в провинции, рассказал Юрий Шевчук, живший в это время в Уфе. По словам Юры, главное отличие уфимских рок-н-ролльщиков от московских состояло в том, что их преследовали не по экономическим вопросам, а по идеологическим, обвиняя в клевете на Советскую власть, искажении существующей действительности. "Что вы хотите? Феодальный социализм!" - усмехается бывший "агент Ватикана".
Честно говоря, зная историю лидера "ДДТ", можно было ожидать, что он расскажет и про КГБ, и про обыски, и про сбор подписей в его защиту. Но - то ли Юрий уже устал от упреков в злобных нападках и ругани в последнее время, то ли просто не выспался в поезде,- но он был весьма добродушен и на удивление краток. А может быть, свое влияние оказало то, что происходило все это во время Великого поста, который лидер 'ДДТ' неукоснительно соблюдает и поэтому не хочет грешить, браня и упрекая кого-либо. В общем, на фоне рассказанного ранее показалось, что путь Шевчука в рок-н-ролл был не таким уж тернистым. Впрочем, выяснилось, что и в печально известном "черном списке" "ддтэшники" были всего лишь седьмыми, а, скажем, 'Браво' - третьими! "Эх, жаль, что не были первыми - это было бы круче всех!" - смеется Юра, а Хавтан и Липницкий с улыбкой поясняют, что список составлялся по алфавиту, поэтому вначале шли Аквариум и Алиса.
Конечно, помимо трудностей с организацией и проведением концертов, все музыканты сталкивались и с проблемами записи и распространения своей музыки, а также и с возможностью получения какой-либо информации о друг друге и о западных коллективах.
Такую возможность в то время можно было подчерпнуть только из самиздатовских журналов "Ухо", "Рокси" и "Урлайт" Ильи Смирнова. И фактически единственным местом, где печатались статьи Артемия Троицкого про Led Zeppelin, Deep Purple и пр., был печатный орган ЦК ВЛКСМ "Ровесник". Об этом и идет речь в заключительной части программы.
Многое из того, о чем рассказывали гости студии, достойно отдельного упоминания - и "литовки", и знаменитая 309-я статья о тунеядстве, и гонорары за концерты, и деятельность Ленинградского рок-клуба и Московской рок-лаборатории - всего и не перечислишь.
Кстати, помимо непосредственных участников программы, можно услышать и мнение других свидетелей тех событий: Алексея Рыбина (Кино), Бориса Гребенщикова (Аквариум) и Олега Чилапа (Оптимальный вариант), - фрагменты интервью которых были записаны заранее.
В общем, "бойцы вспоминали минувшие дни...", а из их историй явно следовал вывод, что представить себе историю отечественного рока без запретов, обысков и допросов невозможно, поэтому если бы постановления, которому посвящена передача, не было, то его надо бы было придумать. Другое было время, другие песни. И именно это пытался потом объяснить Хавтан одному из зрителей, подошедшему к нему после съемки с просьбой попробовать вернуться на 20 лет назад и вновь начать писать такие же песни, благодаря которым тогда 'Браво' узнали и полюбили все. Женя грустно улыбнулся и сказал: "Тот энтузиазм не вернуть уже никогда!"
Думаю, что вернуться назад, опять к тем преследованиям и притеснениям, подпольным концертам и самиздату вряд ли согласился бы любой из участников программы. Тем более, что все они через месяц были приглашены в Лужники на концерт "неблагонадежной" группы 'ДДТ', 20 лет назад и не помышлявшей о таких концертных площадках! И хотя вспоминали все о тех временах скорее шутливо, чем печально, но ясно, что в жизни каждого события тех лет оставили глубокий след - что ясно было даже по бурной реакции на, казалось бы, безобидный вопрос все того же Хавтана администратору программы: "А нас отсюда выпустят?"
1975 – В Детройте родился Джек Уайт (настоящее имя Джон Энтони Гиллис) - рокер, певец, гитарист, автор песен, продюсер, мультиинструменталист, актёр. Наибольшую известность получил как лидер дуэта The White Stripes и сооснователь группы The Dead Weather. Входит в сотню лучших гитаристов мира »»
1995 – В Чикаго состоялся последний концерт группы The Grateful Dead и последнее шоу в жизни ее лидера Джерри Гарсия. Он скончался 9 августа того же года »»
1996 – Умер композитор, импровизатор и изобретатель поп-механики Сергей Курехин »»
1999 – Умер Александр Кондрашкин, барабанщик всего питерского рок-клуба («Пикник», «Аквариум», «Тамбурин», «Странные игры», «Мануфактура», «Объект насмешек», «АВИА»…) »»
Irv KLUGER (1921)
LA NEGRA (1935)
Сева НОВГОРОДЦЕВ (1940)
Haruomi HOSONO (1947)
John TESH (1952)
Marc ALMOND (1959)
Courtney LOVE (1964)
Jack WHITE (1975)