ПРОГРАММА  Как это было, и как все это будет

Довелось мне тут давеча побывать на съемках очередной передачи из цикла "Как это было...", что на ОРТ. Если кто не в курсе, то в программе идет рассказ о каких-либо значительных, или, точнее, "знаковых" событиях в общественной, политической и культурной жизни нашей страны, происходивших в недалеком прошлом, причем ведут этот рассказ непосредственные участники происходившего. Изредка я ее даже смотрю, если тема относится к числу меня интересующих, как было, например, в случае с программой, посвященной спектаклю "Юнона и Авось".
Тема же нынешней передачи не могла не заинтересовать любого человека, мало-мальски интересующегося отечественной рок-музыкой, поскольку речь в ней шла о принятии в 1982-м году на совместном заседании ГК ВЛКСМ, коллегий Главного управления культуры, науки, народного образования, Главного управления профтехобразования и секретариата Московского городского Совета Профессиональных союзов постановления "О мерах по упорядочению деятельности самодеятельных эстрадно-музыкальных коллективов г.Москвы". Тьфу, еле выговоришь...

20 лет назад текст этого постановления после короткого обсуждения был принят единогласно, хотя сейчас, конечно, смешно читать подобные предложения: "вернуть молодежь к таким испытанным формам досуга, как духовые оркестры, и массовые песни". Для чего, соответственно, требовалось "количество самодеятельных вокально-инструментальных ансамблей свести к минимуму", проще говоря, ликвидировать. А вот это было уже совсем не смешно, поскольку к тому моменту такие "самодеятельные" коллективы существовали уже по всей стране и исчислялись сотнями. Поведать правду о том, "как же это было" на самом деле, были приглашены весьма заслуженные и уважаемые персонажи: Алексей Романов - лидер Воскресения, Евгений Хавтан - лидер Браво, Юрий Шевчук - лидер ДДТ, ,b>Александр Липницкий - музыкальный критик, а в прошлом басист группы Звуки Му, Илья Смирнов - журналист, музыкальный критик, издатель журнала "Урлайт" и автор множества книг об отечественной рок-культуре, и Артемий Троицкий - авторитетнейший музыкальный критик, теле- и радиоведущий.

Уже само перечисление этих имен может сподвигнуть на просмотр предстоящего эфира, поскольку нечасто можно увидеть такое количество интересных рассказчиков за раз. Жаль, что за кадром останется момент их встречи друг с другом! - Ведь, за редким исключением, последний раз они виделись лет 8-10 назад. И, судя по всему, это пошло только на пользу, поскольку ни малейших намеков на какие-либо "идейные разногласия", существовавшие раньше, никто не высказал, по крайней мере, внешне. Наоборот, все с интересом расспрашивали старых знакомых о жизни, о работе, о творческих планах. И тут несомненно в центре внимания оказался Шевчук, недавно вернувшийся из Кабула, куда он летал по приглашению своих друзей из МЧС, и до сих пор находящийся под огромным впечатлением от этой поездки. Впрочем, кулуарное общение длилось недолго, потому что прозвучала команда "Мотор!"

Право первым поведать зрителям о роли "исторического" постановления в своей жизни был приглашен Алексей Романов,- вероятно, как наиболее пострадавший от его принятия и последовавших вслед за тем мер. Тогда лидер "самодеятельного ансамбля" 'Воскресение' был приговорен к 3 с половиной годам лишения свободы с конфискацией имущества по обвинению в "частном предпринимательстве", затем переквалифицированном в "незаконный промысел", к которому относились, впрочем, и охота на нерпу, и добыча красной и черной икры.

Оказалось, что в этой истории была замешана и "сама" Примадонна! Один из друзей Алексея, знавший Аллу Борисовну, уже тогда бывшую звездой советской эстрады, попросил ее заступиться за музыканта. Она долго рассказывала следователю о "замечательном артисте и человеке", которого она и в глаза не видела! Естественно, что на законный вопрос о том, как же выглядит Алексей Романов, Пугачева ответила полную ерунду, так что, в итоге, ее визит лишь усугубил положение.
Сейчас артист рассказывает об этом со смехом, но признался, что месяцы, проведенные в Бутырке, оказали на него очень сильное влияние. Особенно Алексея впечатлило само здание старинного замка - нависшие мрачные своды, гремящие железные лестницы. "Я бы советовал каждому следователю, отправляющему человека в Бутырку, посидеть там самому месяц-другой... Это бы многое переменило, думаю!" - улыбаетя Романов.

Те же обвинения в "частном предпринимательстве" предъявлялись и следующему гостю программы - Евгению Хавтану и всем музыкантам группы 'Браво'. Их преследовали, выгоняли из института, а однажды, в 1984 году, во время их концерта в каком-то ДК в Бескудниково, прямо на сцену ворвались три десятка "блюстителей порядка" и арестовали всех участников коллектива. Женя продемонстрировал фотографии того скандального выступления. Тогда были "описаны", по выражению самих 'правоохранителей', все зрители, присутствовавшие в зале,- что уж говорить о музыкантах, против которых были возбуждены уголовные дела за проведение нелегальных концертов и получение за это денег. Лидер 'Браво' вспомнил, как они ходили на допросы на Петровку, 38, предварительно хлебнув пивка в забегаловке неподалеку. В отличие от Алексея, никто из "бравистов" не "загремел" за решетку, и Хавтан до сих пор благодарен за это тем зрителям, ни один из которых не сознался в покупке билетов у группы, в результате чего невозможно стало доказать незаконную коммерческую деятельность.
В общем, все обошлось более-менее нормально. Хорошо прозвучал несколько двусмысленный ответ Жени на следующий вопрос ведущего, Олега Шкловского: "Но ведь Агузарову чуть не упрятали тогда в психлечебницу?"
- Это тема для отдельной передачи!
Те, кто сталкивался с Жанной в жизни, тоже бы задумались, что он имел в виду - слишком обширную тему или другую программу: "21 кабинет" или "Здоровье"...

После принятия постановления проводить и организовывать концерты стало небезопасно, поэтому они проводились подпольно, на квартирах, дачах, в красных уголках различных учреждений,- но все равно о них немедленно становилось известно компетентным органам.
Одним из организаторов подобных концертов был Александр Липницкий: легендарный сейшн проходил прямо в день рождения организатора на его даче, и в нем принимали участие и Хавтан, и Романов, и много других музыкантов, например, БГ.
Хавтан вспомнил, что тогда, по дороге на "сейшн" он встретил на полянке компанию крепких спортивных товарищей, игравших в волейбол, с одним из которых он сталкивался во время посещений Петровки. Товарищ честно предупредил, что не стоит ходить на эту дачу, но кто же его послушает? И буквально на следующий же день студент 4-го курса МИИТа был вызван к декану, затем в комсомольское бюро, где ему продемонстрировали фотографии "праздника" и даже дали прослушать запись его выступления! Так, в очередной раз, непослушный студент Хавтан был отчислен из "альма матер". Об оперативности спецслужб рассказал и Александр Липницкий, вспомнив случай в метро, когда он продемонстрировал своей девушке книгу Войновича, и уже через день ее вызвали к институтскому начальству и порекомендовали прекратить дружбу с "неблагонадежным" человеком.

Впрочем, все эти события происходили в столице. О том, что творилось в это время в провинции, рассказал Юрий Шевчук, живший в это время в Уфе. По словам Юры, главное отличие уфимских рок-н-ролльщиков от московских состояло в том, что их преследовали не по экономическим вопросам, а по идеологическим, обвиняя в клевете на Советскую власть, искажении существующей действительности. "Что вы хотите? Феодальный социализм!" - усмехается бывший "агент Ватикана".
Честно говоря, зная историю лидера "ДДТ", можно было ожидать, что он расскажет и про КГБ, и про обыски, и про сбор подписей в его защиту. Но - то ли Юрий уже устал от упреков в злобных нападках и ругани в последнее время, то ли просто не выспался в поезде,- но он был весьма добродушен и на удивление краток. А может быть, свое влияние оказало то, что происходило все это во время Великого поста, который лидер 'ДДТ' неукоснительно соблюдает и поэтому не хочет грешить, браня и упрекая кого-либо. В общем, на фоне рассказанного ранее показалось, что путь Шевчука в рок-н-ролл был не таким уж тернистым. Впрочем, выяснилось, что и в печально известном "черном списке" "ддтэшники" были всего лишь седьмыми, а, скажем, 'Браво' - третьими! "Эх, жаль, что не были первыми - это было бы круче всех!" - смеется Юра, а Хавтан и Липницкий с улыбкой поясняют, что список составлялся по алфавиту, поэтому вначале шли Аквариум и Алиса.

Конечно, помимо трудностей с организацией и проведением концертов, все музыканты сталкивались и с проблемами записи и распространения своей музыки, а также и с возможностью получения какой-либо информации о друг друге и о западных коллективах.
Такую возможность в то время можно было подчерпнуть только из самиздатовских журналов "Ухо", "Рокси" и "Урлайт" Ильи Смирнова. И фактически единственным местом, где печатались статьи Артемия Троицкого про Led Zeppelin, Deep Purple и пр., был печатный орган ЦК ВЛКСМ "Ровесник". Об этом и идет речь в заключительной части программы.

Многое из того, о чем рассказывали гости студии, достойно отдельного упоминания - и "литовки", и знаменитая 309-я статья о тунеядстве, и гонорары за концерты, и деятельность Ленинградского рок-клуба и Московской рок-лаборатории - всего и не перечислишь.

Кстати, помимо непосредственных участников программы, можно услышать и мнение других свидетелей тех событий: Алексея Рыбина (Кино), Бориса Гребенщикова (Аквариум) и Олега Чилапа (Оптимальный вариант), - фрагменты интервью которых были записаны заранее.

В общем, "бойцы вспоминали минувшие дни...", а из их историй явно следовал вывод, что представить себе историю отечественного рока без запретов, обысков и допросов невозможно, поэтому если бы постановления, которому посвящена передача, не было, то его надо бы было придумать. Другое было время, другие песни. И именно это пытался потом объяснить Хавтан одному из зрителей, подошедшему к нему после съемки с просьбой попробовать вернуться на 20 лет назад и вновь начать писать такие же песни, благодаря которым тогда 'Браво' узнали и полюбили все. Женя грустно улыбнулся и сказал: "Тот энтузиазм не вернуть уже никогда!"

Думаю, что вернуться назад, опять к тем преследованиям и притеснениям, подпольным концертам и самиздату вряд ли согласился бы любой из участников программы. Тем более, что все они через месяц были приглашены в Лужники на концерт "неблагонадежной" группы 'ДДТ', 20 лет назад и не помышлявшей о таких концертных площадках! И хотя вспоминали все о тех временах скорее шутливо, чем печально, но ясно, что в жизни каждого события тех лет оставили глубокий след - что ясно было даже по бурной реакции на, казалось бы, безобидный вопрос все того же Хавтана администратору программы: "А нас отсюда выпустят?"