АКВАРИУМ  Пособие для аквариумиста. Часть 2.

Меж двух твердынь
(1981-1991)

Новое десятилетие открыло для ансамбля и новую сферу деятельности - запись концептуальных альбомов. Неожиданный союз полугруппы-полутусовки Аквариума с коварным кондитером-ассенизатором от звукозаписи Тропилло если не потряс мир монополий на аудио-продукцию до основания, то, по крайней мере, расшатал основы его весьма чувствительно. Дело в том, что вся послевоенная отечественная аудио-индустрия в стране - от записи в студиях до выпуска этих записей на носителях - была представлена одной лишь фирмой "Мелодия". Отвергнутый официальным советским шоу-бизнесом Аквариум в сотрудничестве с Тропилло создал совершенно уникальную ситуацию - начал выпускать на учебной студии Дома Пионеров собственные альбомы. Да не анонимные магнитофонные бобины, а настоящие альбомы - с хорошим качеством записи, строго продуманным порядком песен, со стереоэффектами, грамотно срежиссироваными переходами из песни в песню, и даже с глянцевыми обложками и плакатами-вкладками фотодизайнера Андрея Усова.

Воодушевлённые открывающимися перспективами музыканты принялись за работу. В один лишь 1981 год музыканты реализовали две программы - камерно-психоделический "Синий Альбом" и совершенно безумный сюрреально-комический "Треугольник". Плюс "Электричество" - первый сборник из продолжавшейся середины девяностых серии "История Аквариума", компиляция впервые или заново записанных старых песен. Его вторая сторона содержала запись скандального выступления в Тбилиси. В 1982 году вдогонку ему была выпущена - в несколько приёмов, так как в течение года на сборник докидывались всё новые песни - программа "Акустика". Последний вариант легко отличим по шуму воды между песнями.

Далее последовали программы "Табу" (1982), "Радио Африка" (1983), "День Серебра" (1984) и "Дети Декабря" (1985). Песни ансамбля "пошли в народ", становясь частью народного же фольклора. Именно в эту эпоху были созданы легендарные "Железнодорожная Вода", "Молодая Шпана", "Электрический Пёс" и "Плоскость"; "Марш", "Старик Козлодоев", "Мочалкин Блюз" и "Два Тракториста"; "Вавилон", "Смерть Короля Артура" и "Прекрасный Дилетант"; "Держаться Корней", "К Друзьям", "Десять Стрел" и "Служеенье Муз"; "Искусство Быть Смирным", "Рок-Н-Ролл Мёртв" и "Мальчик Евграф"; "Иван Бодхидхарма", "Небо Становится Ближе" и "Двигаться Дальше"; "Сны О Чём-То Большем", "Кад Годдо", "Она Может Двигать Собой" и "212-85-06"... Кроме того ансамбль реализовал в виде альбома с забавной "митьковской" обложкой запись концертной программы "Десять Стрел", название одной из песен которой - "Движение В сторону Весны" - неожиданно стало девизом Московского Рок-Фестиваля в 1986 году.

В течение нескольких лет рискованный почин был поддержан группами Кино, Алиса, Телевизор и Ноль. К 1986 году независимая звукозапись Петрограда стала настолько мощным поп-фактом, что государственный монополизм был не в состоянии её не замечать. Тем более что несколько песен группы были выпущены в США пиратским образом на двойном сборнике питерского рока. Таким было начало курьёзной карьеры Тропилло как "короля вареза", но это - отдельная история.

Факт тот, что уже в следующем, 1987 году группа вовсю трудилась над новой программой "Равноденствие" в стенах студии "Мелодия". К сожалению, улучшение маркетинга не лучшим образом сказалось на качестве продукта: к примеру, на записи песни "Лебединая Сталь" помимо слов и музыки можно услышать самым банальным образом заводящиеся микрофоны! Однако, несмотря на эти досадные проколы сет-лит группы пополнился пронзительной балладой "Аделаида" и премилым кантри-буги "Дерево". В том же году Всесоюзная Фирма Грамзаписи переиздала альбом "Радио Африка" и выпустила странноватым "сплитом" сокращённые варианты "Дня Серебра" и "Детей Декабря".

К этому моменту состав ансамбля претерпел значительные изменения. Помимо Гребенщикова, Романова, Гаккеля и переключившегося на перкуссию Васильева-Файнштейна в него входили ударник Пётр Трощенков, скрипач Андрей Решетин (сменивший в 1986 году погибшего Александра Куссуля), аккордеонист Сергей Щураков и басист Александр Титов. С группой очень много сотрудничали блюзовый гитарист Александр Ляпин, великий джазофреник Игорь Бутман и король клавишной абракадабры Сергей Курёхин (соавтор группы на загадочно-придурочном "Тибетском Танго" (1983).

Получив широкую известность, лирика песен Гребенщикова вызвала толки. Некоторые безумцы, говорят, до сих пор ломают головы, пытаясь разгадать якобы кроющиеся в песнях "Детей Декабря" загадки, не замечая в упор хрестоматийной цитаты из Урсулы Ле Гуин в "Кад Годдо" ("Только во тьме - свет...") и откровенной похмельной рефлексии "Снов О Чём-То Большем" ("Вчерашний вечер остаётся смутным...").

Наконец, ансамбль реализовал оригинальный саундтрек к фильму Сергея Соловьёва "Асса". В него вошли заново записанные "Плоскость", "Старик Козлодоев" и "Мочалкин Блюз" (более выигрышная версия с искромётной партией скрипки Сергея Рыженко), а также аранжировка баллады XVI века "Город" с русским текстом Алексея Хвостенко. Неожиданная популярность этой неавторской композиции вряд ли пришлась по вкусу музыкантам, песня быстро "затаскалась" по радиоволнам до состояния какой-то, прости Господи, "Hotel California".

Столь же быстро была затаскана и вышедшая в следующем, 1988 году песня "Полковник Васин". Она вместе с композициями "Серебро Господа Моего", "Орёл, Телец и Лев", "Лой Быканах", "Сарданапал", а также новыми версиями "Марша" и "К Друзьям" и большим количеством шизофренических инструменталов вошла в саундтрек к следующему фильму С. Соловьёва "Чёрная Роза - Эмблема Печали, Красная Роза - Эмблема Любви". Премьеры обоих фильмов предварялись рок-концертами и затягивались на несколько дней.

В том же 1988 году Гребенщиков при содействии Александра Титова, гитариста Eurythmics Дэвида Стюарта и знаменитого ударника Рэя Купера записывал в США свой первый англоязычный сольный проект "Radio Silence". Стопроцентно сольным, кстати, этот альбом считать нельзя - Аквариум в составе "Гребенщиков, Титов, Романов, Гаккель и Трощенков" исполняет на нём новую версию баллады "Смерть Короля Артура". Увлечение творчеством Александра Вертинского сподвигло Гребенщикова на включение в программу и русскоязычного бонуса - отрывка из романса "Китайская Акварель". В ноябре 1988 года Стюарт и Купер участвовали в питерских концертах ансамбля.

В 1989 году оба проекта - и "Чёрная Роза...", и "Radio Silence" наконец-то вышли в свет. Последний пользовался довольно скромным успехом, хотя попасть в попсовый в общем-то хит-парад Billboard с не самой коммерческой на свете работой - уже достижение. Несмотря на общее народное ликование и всплески самой настоящей "аквариумо-мании" (подумать только, ещё летом 1987 года мужики выступали на открытой эстраде возле Северного входа на ВДНХ и остались практически незамеченными!) всё чаще распространялись слухи о неминуемом скором распаде ансамбля. Периодически, во время зарубежных отлучек Гребенщикова место у микрофона занимал Романов, а группа выступала под названием Трилистник. "Какая-то часть ансамбля не может просто так оттягиваться и проводить время, когда нет концертов, она хочет просто что-то играть, - объяснял Романов, - Просто взяли другое название, хотя музыканты все те же самые..."

Анекдотично разминувшись с отправившимися в Америку Романовым и Васильевым, Гребенщиков, вернувшись осенью 1989 года после американского тура в страну, начал срочно собирать расползшихся музыкантов для выступления на юбилее журнала "Аврора" и в программе "Взгляд". Романова, сперва ненадолго, подменил Олег Сакмаров, а участвовавший в записи "Равноденствия" на правах сессионного музыканта Щураков стал штатным аккордеонистом группы. Титова, на какое-то время ушедшего после американских выступлений из музыки, сменил Сергей Березовой. В целом многочисленные сольные проекты музыкантов образца 1989 года довольно серьёзно подорвали творческое здоровье коллектива.

В 1990 году ансамбль продолжил серию записей "История Аквариума", выпустив третий альбом заново аранжированных или же архивных записей. Наиболее интересной здесь представляется концертная запись "Охоты На Единорогов", сделанная в 1987 году с оркестром старинной музыки Равиля Мартынова. Записанные в том же году для очередного фильма Соловьёва "Дом Под Звёздным Небом" песни успеха не имели (впрочем, как и сам фильм), и официально не выпускались. Лишь его финал с песней "О Лебеде Исчезнувшем" некоторое время крутили под видом клипа некоторые музыкальные передачи.

14 марта 1991 года группа, собравшись после серии разброда и шатаний самым сильным своим составом (в концерте приняли участие даже давно не сотрудничавшие с ней Ляпин и Титов), отыграла, отыграла концерт, объявленный, как "последний".

К тому моменту у Гребенщикова был готов цикл интересных фолк-песен, из которых можно особо выделить гипнотический риффовый номер "Бурлак". С этой программой Гребенщиков совершил в лучшем смысле этого слова хипповское "волшебное таинственное путешествие" вниз по Волге. Как ни странно, его "новая" группа по составу мало отличалась от Аквариума последнего созыва: помимо нового гитариста Сергея Зубарева и уже сотрудничавшего с ансамблем флейтиста Сакмарова здесь присутствовали Березовой, Решетин, Щураков и Трощенков. Однако уже 11 августа 1992 года, после выпуска двух программ - студийного "Русского Альбома" и концертных "Писем Капитана Воронина" - Гребенщиков остановил и этот проект.

А если точнее - прекратил маскировать под новую группу старый добрый Аквариум.
Продолжение следовало...