АКВАРИУМ  Пособие для аквариумиста. Часть 1.

Братство Аквариума.
(1972-1980)

"Пора создавать свою группу", - решил, как гласит легенда, выбитый ментами из состояния южного отдыха "дикарём" и вернувшийся в родной Петроград в июле 1972 года Борис Гребенщиков - студент, сочинитель и немножко гитарист. Ибо что ещё делать, если каникулы не задались? Тут же и компания нашлась: рифмоплёт-абсурдист Анатолий Гуницкий в роли перкуссиониста. Гитара и барабаны? Почему бы и нет? Есть же Tyranosaurus Rex!
Сочинив на пару несколько песенок под гитару, дуэт шутки ради сбросил их на магнитную ленту, обильно приправив "спецэффектами": "некие непонятные желудочные звуки, стуки плёнки задом наперёд, петли, стихи, отдельные куплеты песен и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано..." Назывался сей шедевр "Искушение Святого Аквариума".
Шутка, однако, затянулась сверх всякой меры. В течение нескольких следующих лет к дуэту безумных "аквариумистов" присоединились "иисусоподобный, тихий и очень интеллигентный" Сева Гаккель (виолончель), "талантливый, но безалаберный до предела" Андрей Романов (флейта, ф-но), всегда делающий "не то, не так, не с теми и не тогда" запойный любитель пятновыводителя и жидкости для чистки примусов Александр Александров (фагот) и Михаил Файнштейн (по-русски - Васильев) - "басист, которому не на чем играть, у которого нет денег, и который по своему обыкновению, бегает за бабами".

Вся эта компания вплоть до конца десятилетия производила весьма яркие в эпоху среднего застоя вариации на тему броуновского движения. Летом 1974 года из неё чуть было не получилась некая труппа бродячих комедиантов, разыгрывающих на ступенях Инженерного Замка некие полуимпровизационные сценки под музыку Гребенщикова и на абсурдные темы Гуницкого. Загнулся этот балаган после первой же попытки стать настоящим театром. А точнее, после премьеры первой же пьесы "для исполнения на нормальной сцене" и сопутствующего ей скандала.

Где-то в период с 1975 по 1979 год постоянно джемующим с "братьями по оружию" "аквариумистам" пришло в голову справлять дни рождения Beatles с участием всех желающих музыкантов. "Забавно поначалу, тупой фарс после", - замечает Гребенщиков по поводу этой ныне неискоренимой питерской традиции.

Изредка Аквариум записывал любительского качества демо-альбомы и пару-тройку раз выбирался на фестивали самодеятельной песни. "Поехали сами, за свои деньги, в качестве гостей-зрителей, - рассказывал позже Гребенщиков о выступлении ансамбля на Таллинском фестивале популярной музыки в 1976 году, - Нам, естественно, отказали. Однако когда у организаторов кончились желающие играть, то попросили нас. Мы поломались для виду, а затем охотно сыграли песни четыре, вызвав неожиданно бурную реакцию зала (играли акустику). Где-то через полгода из случайно попавшейся газеты "Молодёжь Эстонии" мы узнали, что получили приз,- кажется, за самую интересную и разнообразную программу. Хотелось бы знать, где он теперь?"

В 1978 году Гребенщиков вместе с "братом по разуму" Майком Науменко записал интересный демо-альбом в духе ранних работ Боба Дилана. Впоследствии нескольким песням с этой плёнки будет суждено обрести вторую жизнь уже в контексте Аквариума. Собственно, написание песен было главным занятием музыкантов в ту эпоху. Золотого их запаса ансамблю хватило надолго. Тогда Гребенщиков и компания ещё не знали, что работают на будущее, и будут возвращаться к этим песням даже в конце девяностых. Но, возможно, хотя бы догадывались?..

И лишь осенью 1979 года Аквариум озаботился идеей придания своей деятельности хотя бы отчасти официального статуса. И прописался при заводе Ленинградского Механического Завода в качестве его "придворного" ансамбля. В том же году состоялось историческое знакомство Гребенщикова с руководителем кружка звукозаписи при Доме Пионеров. Звали этого скромного, но хитроумного и маниакального человека Андрей Тропилло.

Очередную вылазку на профессиональную сцену ансамбль предпринял в 1980 году на фестивале "Весенние Ритмы Тбилиси". Гуницкого к тому моменту сменил более опытный ударник Евгений Губерман. Кончилось всё скандалом. После экстравагантной попытки Александрова то ли расстрелять, то ли изнасиловать своим фаготом виолончель Гаккеля музыкантов обвинили в пропаганде половых извращений (тягчайшее в те "антиполовые" времена обвинение), вышибли из программы фестиваля, а заодно - с официальных на тот момент рабочих мест. Так что на раритетном винилловом "двойнике" "Тбилиси-80" вы Аквариум не найдёте. "До этого я жил как-то раздвоенно, - вспоминал позже Гребенщиков, - С одной стороны, был Аквариум, с другой - некая конформистская норма: работа, учёба, комсомол. После Тбилиси этой "нормальной" стези меня лишили, но я вовсе не почувствовал себя униженным. Наоборот - свободным наконец-то..."

Так вот - со случайными успехами, рискованными экстравагантными выходками и околомузыкальными тусовками - и выкристализовывался самый легендарный музыкальный коллектив Петрограда. Восемь лет. Долго? Зато - ненамеренно, невзначай, играючи. Не группа - компания слегка музицирующих приятелей. Большинство песен - на грани эксперимента и шутовства. Оригинальный состав с флейтой и виолончелью? Отнюдь не самоцель, просто так получилось, что в компанию затесались флейтист и виолончелист. А намерения сколотить "настоящую рок-группу" с гитарами и барабанами не было.
Экскурсы в классику и фолк придут позже. С возрастом. С осознанием истинной роли оказавшихся в руках инструментов. Пока что искажённое кустарными аналогами легендарных фузза и квака звучание виолончели "по приколу" заменяло отсутствующую соло-гитару. "Несмотря на кажущуюся интеллектуальность, мы намного большие идиоты, чем Ramones, - писал в 1980 году Гребенщиков Артемию Троицкому, - Единственный аналог: мы и они - это некая семья".

В новом десятилетии семью ждали великие свершения в области независимой звукозаписи и всесоюзная слава, которой Аквариум первого состава так и не пережил...