Laurie ANDERSON  Аристократы в чартах

Прикинувшись серьезными культурологами, начнем так: "В современном музыкальном процессе Лори Андерсон (Laurie Anderson, полное имя - Laura Phillips Anderson) занимает место, которое Коко Шанель занимает в моде. Именно она некогда придумала те простые и изящные ходы, извлекла те необходимые новые звуки, простроила те гармонии, которые дали авангардной музыке второе дыхание и помогли ей выйти из кризиса". И это, без пафоса, будет правдой.
Стать в музыке величиной масштаба Лори, при внешней простоте задачи, удалось немногим. Обладая уникальным, ярким мышлением авангардиста и производительностью небольшой индустриальной державы, мисс Андерсон умудряется буквально в каждой своей работе задать если не новое направление в музыке и перформансе, то, по крайней мере, обозначить все актуальные тенденции сезона. Она умеет при этом быть своей в доску среди представителей традиционного арт-рока и казаться снобам излишне шумной. При этом музыку она не пишет, а производит - работая одновременно как инженер-технолог и программист, шаман и художник.

L-L-L L-L-Listen Listen T- L-L- Listen to my hearbeat.
Что есть Лори?
Ответить на этот вопрос пытаются многие. К примеру, Розали Голдберг, посвятившая ей книгу, считает, что "Мисс Андерсон вступила в пантеон великих американских артистов конца ХХ века, среди которых - Джаспер Джонс, Роберт Раушенберг и Энди Уорхол. Ее работы воплощают в себе все самое "американское" в искусстве.".
С этим утверждением не стоит спорить,- стоит просто убрать из него выражение "американский" и "искусство". Ибо и на нашем континенте у Лори найдется куча "родственников": Вознесенский, Киммо Кайванто, а также секты междисциплинарных творцов, курсирующих между Владивостоком и Рейкъявиком. Между искусством (музыкой) и пижонством.
And if we could just see faster, We could watch everything.

Диски Лори - не музыка, а саундреки к поп-арт перформансам либо музыкальные отчеты о них.
А ее перформансы - не просто действо, а насыщенные второстепенными (иногда совершенно непрозрачными) ассоциациями и подтекстами составные шоу. Спектр используемых в работе средств впечатляет: музыка, широкоформатные трехмерные проекции, записи разговоров, жесты, кадры из фильмов и отрывки музыкальных пьес, мимика, танец, световые картины, театр. Причем, так было с самого начала ее карьеры - с 83 года (первый известный перформанс Лори - United States I-VI). Достаточно сказать, что презентуя в прошлом году свой мультимедийный проект "Истории и песни из "Моби Дика" (Songs and Stories From `Moby-Dick,'), Лори сняла восторженные отзывы не только в музыкальной прессе, но и в салонных художественных изданиях.

Это совершенно естественно,- если знать. что в музыку Лори пришла именно из богемной среды галерейщиков. Закончив некогда Колумбийский университет, она серьезно изучала архитектуру и пространственный дизайн, а когда начала заниматься организацией выставок, то стремилась "озвучить" интерьер, устраивая церемонии и монтируя динамики с усилителями прямо в мебель и стены. Позже она поняла, что для того, чтобы пространство "звучало", достаточно смоделировать настроение и обеспечить акустику - и отдалась новому занятию с головой.
Первая работа Лори - сингл "O Superman" - была построена на технике коллажа: слегка изуродованный голос зачитывает на фоне псевдогудков псевдозаписи с автоответчика. Коллажами в то время увлекался ее кумир Брайан Ино, да и не могло быть у 34-летней г-жи Андерсон другого дебюта: играла она (хотя и виртуозно) лишь на скрипке. Скрипку она сконструировала себе сама: вместо струн были звукоснимающие магнитные головки, а вместо смычка - магнитная пленка. Изменила ей позже с синтезаторами и вокодерами, а для записи новых шедевров приглашала друзей-классиков. К примеру, на Mister Heartbreak отметились такие титаны, как Питер Гэбриел, Адриан Белью, Уильям Берроуз (танцы, стихи) Найл Роджерс и Билл Ласвелл. Позже Лори использовала их отдельные партии в качестве элементов своих перформансов, а в студии уже нетерпеливо били копытами Брайан Ино, Лу Рид и Джерри Лионард.
Звездой американского авангарда и пост-модернизма Лори стала в 42 года. Однако рано или поздно ее работы окольными путями пробирались в чарты и становились если не мейнстримом, то истеблишментом.

Сама Лори считает свои работы "историями", а себя - рассказчиком. Жутковатые истории, надо сказать.
"This is your Captain. We are about to attempt a crash landing. Please extinuish all cigarettes. Place your tray tables in their upright, locked position. Your Captain says: Put your head on your knees. Your Captain says: Put your head on your hands. Captain says: Put your hands on your head. Put your hands on your hips. This is your Captain, and we are going down. We are all going down, together. And I said: Uh oh. This is gonna be some day. Standby."
"Говорит капитан. Мы собираемся совершить аварийную посадку. Пожалуйста потушите все сигареты. Поставьте свои столики-подносы в вертикальное положение и заблокируйте их. Ващ капитан говорит: Положите голову на колени. Ваш капитан говорит: Положите голову на руки. Капитан говорит: Положите руки на голову. Поставьте руки на бедра. Это ваш капитан, и мы идем вниз, все вместе. И я говорю: ох. Когда-то это случится. Режим ожидания".

Эта женщина умеет даже детский стишок превратить в пижонский выверт. Возьмет, к примеру, старого доброго папу Винни-Пуха Александра Милна - Beautiful Pea Green Boat - и сделает из него немыслимую вещь сначала для оформления к инсталляции, а потом для альбома Bright Red. И после этого ты уже не сможешь смотреть на Винни, как раньше. Кощунственно. Великолепно.
Она умудряется вытаскивать из нафталина и делать актуальными целые течения, как поделала это с фанком на Home of the Brave
Она уделяет особое внимание технологиям. Мультимедиа и Интернет - для Лори это не просто рабочий инструмент, но своеобразная "отдушина", позволяющая ей "самовыражаться, не будучи скованной условностями среды и социума". Будто для такого человека, как Лори, эти условности вообще могут существовать.
Вместе с тем, госпожа Андерсон - одна из знаковых фигур различных движений и общественных организаций, от феминисток до зеленых. Любую идеологию она умеет приодеть в изысканные одежды арт-шоу, резко повышающие внимание публики к происходящему. Собираясь устраивать демонстрацию, забегите на минутку к Лори. Публикация в лучших печатных домах гарантируется.
This is the time. And this is the record of the time. Put your hands over your eyes. Jump out of the plane. There is no pilot. You are not alone. Standby.

Сардонический пессимизм и оголтелый феминизм - это сегодняшняя Лори, женщина, которую услышали, и которой иногда бывает сложнее смолчать, нежели высказаться. "Talk Normal: The Laurie Anderson Anthology,", выпущенная в 2000 году, включает в себя все песни со студийных альбомов и перформансов от "Big Science" до "The Ugly One With the Jewels and Other Stories," тур-рассказ, который Лори записывала в течение всего 1995. Рассказ больше из области проблем и мыслей, нежели эмоций и чувств: чай, пятый десяток разменяла. Привычно труднопостижимо.

Однако последний диск Лори "Life on a String" демонстрирует иную, непривычно мягкую и располагающую к себе женщину, но по-прежнему тонкого и умного композитора. Альбом, который ранее планировалось назвать исчерпывающе просто "Laurie Anderson", расстилает перед ошалевшим слушателем бескрайние пейзажи, написанные аккуратными мазками вокала, скрипки и приглушенных сэмплов. Неизбежная Лори драм-машина оживляется перкуссиями. Однако, мгновенно влюбляясь и уплывая за чистым хрустальным вокалом и небесной скрипкой, неизбежно ловишь себя на мысли: все это, только исполненное более прямолинейно и просто, на протяжении многих лет подается к столу другой известной аристократки - госпожи Уотермарк, более известной как Enya.

Альбом, которому была уготована судьба очередной иллюстрации (к сложному перформансу "Moby-Dick"), в процессе записи вобрал в себя множество печалей и забот автора, и оттого получился более "личным", чем все предыдущие. Белые киты превратились в часть пейзажа и далеко не доминирующую тему. Основными темами стали вещи, более привычные на поп-сцене: любовь, одиночество, непонимание, расставание. "Broken" - простая как мир история несложившихся отношений, "My Compensation" - ироничный рассказ о нормальных отношениях, которые нужно срочно испортить. В "Slip Away" оплакивается безвременная смерть друга. "I walk outside to the parking lot/ Bright coins of water on the sidewalk / ...Big white building where your body lies." . Кто так скорбит по мертвым друзьям? Кто угодно: от Кейва до Morcheeba.
Лирическая героиня "Статуи Свободы" ("Statue of Liberty") сокрушается: она вечно уезжает, поворачиваясь спиной к радости и любви, и все мы для нее - лишь точки на горизонте. ("You're just another speck on the horizon.") А "The Island Where I Come From" и "One Beautiful Evening", хитрый рассказ о прогулке Черта по улицам Нью-Йорка, проще представить себе в качестве музыкального оформления к какой-нибудь модной вечеринке на Ибице, нежели оформления к перформансу. И тем не менее, это не Лори поворачивается лицом к мейнстриму: это мейнстрим вновь дорос до нее. Достаточно слегка сбавить темп и смягчить интонации, чтобы в затылок начал дышать попс.

Труднопостижимая и неподражаемая, Лори стала ближе к народу, и снова может попасть в чарты.
Но не ее стоит благодарить за это.