TINDERSTICKS  TinderSnapper, или Хроники двух дней зависания в одной точке

21 июня в Россию привезли Tindersticks - подверстанный под парад планет концерт самых удивительных сегодняшних героев британской музыкальной жизни был выстрелом вслепую. Сколько народу придет на их концерт в "Точку", загадывать не мог никто, и даже инициатор этого концерта Игорь Тонких из FeeLee post factum признавался, что количество пришедших удивило даже его. К первым аккордам англичан в "Точке" было уже нечем дышать, народ боялся лишний раз пошевелиться.

Музыканты Tindersticks оказались похожими на милых советских инженеров из числа тех, что в застойные годы приходили на полузапрещенные концерты Аквариума: большие очки, рубашки, расстегнутые на одну пуговицу. "Меня никогда не узнавали на улицах. Бывает, что меня не узнают и на сцене", - говорил лидер английской команды Стюарт Стэйплс. Они вышли и заиграли настолько плавно и незаметно, что многие сразу не поняли, где кончилось ожидание и началась музыка.

Песни Tindersticks - совершенно особое лакомство, которое никак заранее не опишешь. Нежные, печальные интонации, странное сплетение современного мелодически-эмоционального языка. Вибрирующе-мерцающий, чувственный вокал Стэйплса, тягучая скрипка, мягкие ударные, отстукивавшие хип-хоповые ритмы, рассыпчатая, медоточивая, лирично-грустная музыка в по-британски безукоризненном исполнении, вопиюще немодная и аутсайдерская с точки зрения современной музыкальной коньюктуры, воплощение старомодности и элитарности - Tindersticks определенно оказались самыми таинственными и необыкновенными гостями Москвы в дни британского музмарафона. (Если вы хотите понять, на что это более всего похоже, попробуйте представить себе, что было бы, если бы Ник Кейв вдруг стал хорошим мальчиком и перестал гнать чернуху, отдав все силы звуку и ритму - прим. редактора).

Своей московской удачей Tindersticks во многом обязаны тому, что, в отличие от своих коллег из молодежно-ориентированного Placebo, не оказались в плену у своего последнего альбома.
Больше половины выступления было отдано песням с ранних альбомов, в том числе и с прославленного дебютного Tindersticks, - к великому удовольствию публики, принимавшей тихую, интеллигентную, почти медитативную команду дикими восторженными криками. Два выхода на бис, и Стэйплс увел музыкантов со сцены, помахав нам на прощание огромной ладонью.

На следующий день "Точка" принимала в зале и на сцене совсем других людей. Где-то часа за два до самого концерта около станции "Улица 1905 года" стали собираться личности в бейсболках и при бородках, глядя на которых Москву можно было запросто спутать с Прагой или Амтердамом - настолько паневропейский вид был у публики, предвкушавшей концерт Red Snapper - интересных представителей британской электроники, мастеров эйсид-джаза и drums'n'bass. Поначалу немноголюдная, а к началу выступления уже огромная толпа зрителей провела в томительном ожидании минут 40, за которые успела выяснить, что фильм "Антикиллер", звуковую дорожку к которому британские электроники недавно записали и теперь катают по Европе - это ни много ни мало очередной киношедевр Егора Кончаловского. В зале снимали промо-фильм - перед началом выступления по залу во множестве бегали ассистены режиссеров и операторов, периодически заманивавших музыкантов в живописные уголки для производства очередных дублей.

Такого в "Точке" еще не играли никогда. Ничего общего с Tindersticks,- Red Snapper шарахнули сразу и мощно: похожий на десантника-офицера Али Френд извлекал из своего контрабаса невероятные, несвойственные звуки, перемещая пальцы от головки грифа почти к самым эфам, гитара Дэвида Айерса издавала невероятные, звенящие, какие-то кислотные звуки.
Неизвестно, чья это заслуга, но звук по сравнению с предшествовавшим концертом успел сильно исправиться: в особенности хорошо были слышны точный бит и частые штрихи великолепных ударных Ричарда Тэйра. Основного элемента этого завораживающего действа: исполнения электронной музыки на живых иструментах.
Для новичков этот концерт, был должно быть, настоящим открытием: Red Snapper великолепно выступают и звучат на сцене, словно отсвечивая другой гранью по сравнению с их студийными экспериментами. Однако британцы, то ли связанные какими-то контрактами, то ли просто в силу желания своих левых ног, практически не разведывали, за что их в России любят.
Отыграв прямолинейный, мощный сет фанково-синкопированных проходов, написанных для "Антикиллера", Red Snapperы отцентровали свою программу вокруг последнего альбома, в котором они предстают уже достаточно заматеревшими музыкантами, не склонным к неожиданным выходкам. Знатоки морщились: мол, а где же их великолепный саксофон, где дебютные опыты "Prince Blimey", пластинки, после которой британские электронщики "проснулись знаменитыми"? Действительно, саксофон был оставлен в Лондоне, а Red Snapper обозначили свой новый вектор - движение к прямолинейному по смыслу и жестко-ритмичному по звуку консерватизму в рамках жанра, славу, если не основу которого они составляют. Во второй половине концерта на сцене появился чернокожий рэппер-вокалист, который по мере приближения к концу концерта больше походил на шоумена, нежели на фронтмена серьезной, заслуженной и продвинутой группы. Однако основной массе публики все было нипочем, и она, мирно беседовавшая промеж себя перед началом концерта, к концу концерта просто сошла с ума: люди дружно прыгали, болтая головами, готовые кричать все что угодно в ответ на речевки заводилы-негра. После бисового номера группа, не ожидавшая такого горячего приема, удалилась отдыхать в гримерку.

Странно сравнивать эти два концерта, случившиеся в "Точке" один за другим - интеллигентые меланхолики из Tindersticks и нездоровые, мерно-лихорадочные, дикие Red Snapper; однако у русского слушателя наконец появилась возможность познакомиться с музыкой, отмеченной знаком качества "сделано в Британии": причем если не с самыми лучшими, то уж во всяком случае с самыми выпуклыми ее персонажами. Tindersticks и Red Snapper могут со временем стать еще лучше или хуже, пойти одним или другим путем или остаться на месте, но мы от этого будем только выигрывать.

Потому что теперь маршруты их передвижений в географическом смысле и переносном смысле проходят через нас, и их большая (и, видно, неосознаваемая) заслуга в том, что мы уже вряд ли вернемся в положение культурной периферии. "It's United Europe and you're in!" - воскликнул Али Френд после очередной овации. Ну, и слава Богу.