ИЗ ЖИЗНИ  Step by Step: на загляденье и на убой

Лана и EMA, Mogwai и The Kills, Metronomy и, куда без него, Билл Мюррей – в ежемесячной колонке Сергея Степанова.

Автор новой, вдохновленной рекапами телевизионных шоу рубрики Звуков – кино- и музыкальный обозреватель Сергей Степанов, с 2006 года живущий за океаном, а с 2014-го рассказывающий нам о том, что он увидел там и оттуда за последний месяц.

Иногда – как правило, не чаще одного или двух раз в год – меня одолевает не столько любовь, сколько крупнокалиберная одержимость по адресу той или иной новой песни. Со всеми вытекающими: полсотни прослушиваний за трое суток, досрочное первое место в соответствующем хит-параде Last.fm по итогам года и оперативное обновление собственного bucket-листа: непременно услышать эту песню живьем, пока не помер. И, представьте себе, иногда – совсем редко – даже последнее оказывается проще простого.

В 2014 году подобная одержимость меня одолевала уже дважды, и если с песней “Midnight” группы Coldplay вышло пока не все (из Нью-Йорка, где я жил аккурат напротив Beacon Theatre, в котором Coldplay играли в мой день рождения, мне пришлось уехать за несколько дней до концерта, ограничившись долгожданным походом на мюзикл “Once”), то с песней “West Coast” Ланы Дель Рей (Lana Del Rey) – еще как. Она, что характерно, тоже играла в мой день рождения, только уже в Монреале, и оправдала все возложенные на это шоу ожидания.

В том смысле, что шоу, как и утверждали почти все когда-либо видевшие Лану живьем, оказалось беспримерно скверным. Выйдя на сцену и начав с вокального саундчека (!), артистка вслух пожаловалась на звук во время первой же песни (“Cola”) – и, что называется, высказалась за всех: даже по меркам приснопамятной хоккейной акустики Bell Centre звучала Лана чудовищно. Да и по части stage presence, прямо скажем, не поборола: стояла, как вкопанная, демонстрируя ноль эмоций, а в какой-то момент и вовсе перестала петь, устроив вместо этого трехминутную фотосессию с поклонницами.

Поклонницы, впрочем, были на седьмом небе от счастья: и те, что щелкали селфиз с Ланой в первых рядах партера, и те, что подпевали всем до единой (тринадцати, включая “Young and Beautiful” и “West Coast”) песням с последних рядов галерки. Цветы в волосах были примерно у каждой пятой, бойфренда с собой привела в лучшем случае каждая десятая, средний возраст аудитории был в районе старшего школьного – в общем, я на этом празднике жизни оказался слегка не при делах. Но песню “West Coast” послушал с тех пор еще раз пятьдесят – несмотря на всю очевидность ее первоисточников.

Другое дело – EMA: горластая блондинка Эрика, три года назад игравшая в Монреале в баре на сто человек и за отсутствием в нем гримерки выходившая на бис из соседней кебабной, принципиально не в курсе, что такое дистанция со зрителем и хотя бы поэтому показалась роднее и ближе. В этот раз концерт Эрики принимал клуб человек на триста, но она, как и три года назад, бродила по залу как до концерта, так и во время него – однажды наступив мне на ногу и пару раз вспомнив, как когда-то играла в Монреале со своей предыдущей группой Gowns и испытала суровый нервный срыв (“надеюсь, никто из вас этого не видел”).

Сыграла EMA и пару песен Gowns, вторая из которых, прозвучавшая на бис и представленная самой Эрикой как “something fucked up”, оказалась мощнее всего, что было до нее, включая выдающуюся “Cthulu” и пронзительную “Dead Celebrity” с нового альбома “The Future’s Void”. Альбом, к слову, отличный и мало кем замеченный – вторая Пи Джей Харви (PJ Harvey) из EMA пока не выходит, а жаль: по итогам двух ее концертов могу сказать, что рок-див живее и беспокойнее я не видел давно (может статься, со времен самой Пи Джей Харви).

Мои – да и, наверное, чьи угодно – любимые артисты делятся на тех, кому выписан неограниченный кредит доверия и потому прощаются любые прегрешения вроде посредственных альбомов и вялых концертов, и тех, кому ничего прощать не приходится, потому что на них можно положиться в буквальном смысле всегда. Группа Mogwai для меня – из последних, и если среди их записей есть две или три, любовь к которым сложно оправдать чем-то кроме фанатской лояльности, то живьем эти люди всегда играли так, что волосы встают дыбом, а почва уходит из-под ног.

При этом отличаются концерты Mogwai друг от друга, как бутылки любимого вина из одного ящика: шоу в Metropolis стало для меня седьмым за 11 лет, и я за эти годы изменился сильно больше, чем группа. “Привет, мы из Глазго”, педали газа в пол, громовой звук, аскетичный видеоряд (в Metropolis это были геометрические фигуры, зажигавшиеся на новых песнях), благодарная аудитория и, разумеется, greatest hits. Песен с “Rave Tapes” (“Heard About You Last Night”, “The Lord Is Out of Control”, “Remurdered”) хватало, но звучат они уже вполне на уровне канонических – коих было на порядок больше: за всякую из концертных версий “I’m Jim Morrison, I’m Dead” можно, в частности, продать душу дьяволу.

Продолжением построкового банкета стали специальный показ картины “Come Worry with Us!” о Silver Mt. Zion (ее, хочется верить, многие посмотрели и в Москве, в рамках недавнего Beat Film Festival) и внезапный полуночный концерт их соседки по лейблу Constellation Элизабет Анки Вайяджич (Elizabeth Anka Vajagic), грандиозному дебюту которой, пластинке “Stand with the Stillness of This Day”, как раз исполнилось десять лет. И фильм, и шоу впечатлили не только по существу, но и тем, как нелегко живется некоторым из моих любимых музыкантов: из кухонной беседы Эфрима и Джессики из SMZ выяснилось, что по итогам месячных гастролей группы они, молодые родители, заработали три тысячи долларов на двоих, а 8-долларовые билеты на первый за несколько лет монреальский концерт Вайяджич купили человек двенадцать.

Судя по обилию незнакомых песен (все – в беспроигрышной стилистике готик-фолка; примерно так, думается, звучал бы тандем Патти Смит и Майкла Джиры), новый альбом Вайяджич уже не за горами. А вот очередной и, похоже, самый успешный альбом англичан Metronomy, “Love Letters”, уже вышел и был представлен живьем в том же Metropolis. Мне гораздо милее их предыдущая пластинка “The English Riviera”, но нельзя не признать, что в формате концертного шоу Metronomy дадут фору многим: белые костюмы и общая суперсимметрия, образцовый звук и идеальные поп-песни (“The Bay”, “Some Written”, новая “Boy Racers”).

Ну а безоговорочно лучший концерт отчетного периода оказался на счету группы, солистка которой в свое время уже становилась соавтором лучшего концерта не месяца, но года. Тогда это были The Dead Weather, окончательно, вслед за The White Stripes и The Raconteurs, убедившие меня в том, что лучшие на свете рок-концерты дают группы, ведомые Джеком Уайтом (Jack White). Сейчас – The Kills, блистательно доказавшие, что, когда есть Элисон Моссхарт (Alison Mosshart), в принципе можно обойтись и без Уайта.

Не исключено, что к этому выводу я пришел одним из последних: в конце концов, The Kills практически не играют новых песен, а новых альбомов не выпускали со времен трехлетней давности “Blood Pressures”, так что этот их монреальский концерт был с тех пор уже третьим. Но лучше поздно, чем вообще не: перекрасившаяся в блондинку Моссхарт, Джейми Хинс (Jamie Hince) и аккомпанировавший им квартет перкуссионистов оказались концертным составом на загляденье и на убой – с гитарными соло, красившими упоительно-буйным цветом песни вроде “Pots and Pans” и “No Wow”, и воплями Моссхарт, гулявшей по сцене театра Olympia с грацией дикой кошки.

Многие помнят, как та же Лана Дель Рей имела неосторожность спеть “Heart-Shaped Box” и нарваться на ликбез от Кортни Лав (Courtney Love), публично поведавшей, каким фрагментом ее анатомии была инспирирована эта песня. Так вот, если Лане за такое и впрямь лучше не браться, то Эрика и Элисон, думается, вполне вписались бы в компанию к Ким Гордон (Kim Gordon) и Энни Кларк (Annie Clark), исполнявшим избранные песни Nirvana в показанной, наконец, на HBO телеверсии недавнего приема новобранцев Rock and Roll Hall of Fame. Ее я собирался смотреть исключительно из-за Nirvana и Питера Гэбриела (Peter Gabriel), но в итоге не смог оторваться и с ходу осилил все три с лишним часа (включающие обязательное для последних месяцев непредвиденное камео Билла Мюррея) – чего и вам желаю.

18.06.2014, Сергей СТЕПАНОВ (ЗВУКИ РУ)