PULP  О любви и маяках

"А есть здесь кто-нибудь из Крукса? А из Брумхила? А из Мейнор Парк?..." - посреди концерта в переполненной хоккейной арене Motorpoint Джарвис Кокер (Jarvis Cocker) перечисляет районы родного Шеффилда. Зал, как гирлянда, то тут, то там вспыхивает поднятием рук и мини-овациями - конечно, они все здесь, люди со всех уголков и пригородов. Чуть позже Pulp сыграют "Sheffield: Sex City", длинную и, возможно, самую странную оду городу, когда-либо написанную ее уроженцем. В ней Кокер, срываясь на крик, выдает почти молитву: "Я просто хочу наладить контакт с тобой, это все, чего я хочу".

Он старается скрыть волнение, но позже признается, что этой встречи с родиной он ждал с тем трепетом, с которым герои его песен ждут первого свидания и первого секса. До этого финального шоу Pulp (8 декабря 2012 года) мне довелось быть на двух концертах реюнион-тура группы, в двух разных странах, так что сравнивать было с чем. Свое возвращение Одиссей Кокер (ныне живущий в Лондоне) обставил с большой любовью и вниманием к мелочам. Вместо неуместного разогрева запустил показ своих юношеских короткометражек, включая, смешно сказать, первый клип Pulp "Shakespeare Rock" (!). Волны памяти приведут Джарвиса в начало 80-х, и в зал полетят рулоны туалетной бумаги, совсем как на ранних концертах 30-летней давности. Ближе к концу второго часа к команде присоединится Ричард Хоули (Richard Hawley), которого его бывший однокашник Стив Мэки (Steve Mackey) вместе с Кокером чуть ли не пинками заставили записать первый альбом, превратив местечкового крунера, выступающего в пабах, в музыканта с именем (и двумя номинациями на Mercury Prize) и ролевую модель для другого шеффилдского модника, Алекса Тернера (Alex Turner). И совсем уж трогательный момент 2,5-часового шоу: "Говорят, что большим концертам не хватает чувства, душевности какой-то, интимности, что ли? А давайте камин разведем", - и на огромном экране Motorpoint вспыхивает камин размером с трехэтажный дом.

Город отвечает взаимностью. Шеффилд, даром что третий по численности город Англии, большая деревня, как есть. Через пару часов после концерта я буду сидеть на кухне полусгнившего хостела, где двое местных работяг - герои даже не "Common People", а, наверное, "Cocaine Socialism" - будут рассказывать, что в Сити Скул до сих пор хранится парта, на которой юный Джарвис вырезал свое имя. Что на соседней улице стоит паб, в который регулярно заходит пропустить пинту Ричард Хоули. Что мама одного из них знает маму Алекса Тернера (и его, понятно, обсуждают здесь не как рок-звезду, а как соседского мальчика). В недавнем интервью Кокер рассказал, что ему всегда было трудно чем-то удивить своих земляков (оттого и испарины на его лбу), и когда я вспоминаю те посиделки в промозглом зимнем Шеффилде, мне становится ясно, что он имел в виду: как бы далеко он ни ушел, для них он всегда останется тем самым Джарвом из-за парты.

"Это может показаться странным - разговор о любви, а потом - о маяках. Для меня в этом нет ничего странного", - пел Кокер в одной из первых песен Pulp "MY Lighthouse". На экраны фильм "Pulp: A Film About Life, Death & Supermarkets", в основу которого легли кадры из того самого концерта в Шеффилде. И судя по трейлеру, его авторы все поняли верно: супермаркеты группу всегда интересовали больше, чем такие мелочи, как жизнь и смерть.

"Pulp: A Film About Life, Death & Supermarkets" на Beat Film Festival
Москва, кинотеатр "Горизонт"
31 мая и 5 июня