THE ROLLING STONES  Гласто'2013: too old to rock'n'roll?

В минувший уик-енд Glastonbury Festival Of Contemporary Performing Arts состоялся в 31-й раз. 170 тысяч человек провели три дня в палатках и под дождем, в счастливом забытьи наблюдая выступления Arctic Monkeys, Portishead, Smashing Pumpkins, Mumford & Sons и еще двух тысяч исполнителей. Центральным событием фестиваля стало дебютное выступление на его главной сцене The Rolling Stones, приуроченное к 50-летию группы.

Сейчас, когда весь навоз графства Сомерсет смыт с резиновых сапог, палатка отправлена в кладовку, обгоревший нос перестал вызывать усмешку у коллег по работе, из памяти выветрились всепроникающий запах помойки и дикие звуки - самое время поразмыслить о том, почему изнеженным урбаноидам так нравится возвращаться на продуваемые ветрами и поливаемые ливнем холмы Worthy Farm и чем Гласто-2013 так разительно отличается от своих предшественников.

На протяжении журналистской карьеры мне довелось наблюдать четыре версии Glastonbury: 2003 г. (солнечно и ясно, R.E.M., Radiohead, Moby и мощная электронная сцена), 2005 г. (эпический потоп, White Stripes, Coldplay, Basement Jaxx, Brian Wilson), 2008 г. (осадки умеренные, Leonard Cohen, The Verve и недальновидно пропущенная Amy Winehouse) и нынешний, 2013-й (гроза и ураганный ветер, далее без осадков, с группами разберемся позже). Но гораздо более существенным отличием, нежели погодные условия, для фестиваля становится аудитория, которая собирается на поле. Прошу заметить: в последние годы публика скупает билеты на фестиваль меньше чем за сутки, до последнего момента будучи в полнейшем неведении относительно лайнапа. Слухи, конечно, ходят. И в итоге магическим образом оказывается, что состав публики очень точно подходит под хедлайнеров, поэтому Гласто образца Jay-Z и Гласто образца Bruce Springsteen отличаются не только по характеру представленной на поле музыки, но и по виду, нраву и возрасту населения лагеря.

Гласто-2013 его основатель Майкл Ивис (Michael Eavis) охарактеризовал как "винтажный". Я бы назвала его емким словечком posh - еще никогда, кажется, публика на фестивале не была столь забавно и неуместно гламурной. По сути, вид и лицо фестиваля в этом году определили Rolling Stones, и это - не просто легендарный концерт и "величайшее шоу на Земле", но и любопытный социокультурный феномен.

Любовь к Роллингам измеряется десятилетиями и поколениями. Их слушают ровесники (им по 60-70), дети ровесников (им по 40), их внуки (двадцатилетние и меньше). В минувшую субботу прямо на поле случилось появление слушателя нового поколения - одна из фанаток Роллингов начала рожать прямо перед сценой.
Любовь к Роллингам, тем не менее, не окрашена социально. Их любят "белые воротнички", яппи и рабочий класс. Их обожают буржуа, при этом их лозунгами свободно пользуются маргиналы всех мастей. Строки из песен группы свободно могли бы разместить над своими палатками все постоянные резиденты поля - Oxfam, Greenpeace, WaterAid и торговцы маечками.
Но есть одна важная особенность Роллингов: в Британии костяк концертной аудитории группы составляют состоятельные жители пригорода, чья молодость осталась в 70-х, а благосостояние вполне позволяет выложить за благоустроенную палатку, к пологу которой официант по утрам приносит свежую деловую прессу, девять тысяч фунтов стерлингов. Правда, выходя за порог своей уютной белоснежной юрты с биотуалетом, любитель комфорта немедленно утопает все в той же грязи, в которой месят сапогами остальные сто тридцать тысяч человек. Но здесь, похоже, вопрос принципа: именно он заставляет жителей престижного Ноттинг-Хиллла мириться с соседством блошиных рынков Портобелло. Именно он повышает и без того весомый бюджет мероприятия за счет эксклюзивных эскорт-услуг (вплоть до доставки вертолетом). И, наконец, именно он заставляет иначе посмотреть на проявление типичной британской демократии: на поле перед сценой все равны, хотя молодежь, щеголяющая все в тех же сапогах и драных джинсах, относится к "пенсионерам" недоуменно-снисходительно, что охотно транслирует в интервью местным изданиям.

Роллинги и сами, похоже, поняли, что Гласто - достойная строка в их легендарной карьере. Приветствуя собравшихся, Мик Джаггер (Mick Jagger) произнес в адрес семейства Ивисов:
- Наконец-то они нас сюда позвали!
Однако британцы невозмутимо возражают на это: наконец-то вы снизили свой гонорар за выступление! Торговля за это шоу велась давно и была, по отзывам, довольно изматывающей. Ни один фестиваль мира уже давно не может себе позволить пригласить Rolling Stones. Последние годы они проводят в вынужденном одиночном заключении сольных шоу с миллионными кассовыми сборами. Поэтому, попав на поле, проведя на нем все выходные, посмотрев концерт Arctic Monkeys и разгуливая по трэш-сценам типа Shangri La, Мик с явным удовольствием для себя увидел, что здесь еще живы традиции и все рубятся по-настоящему. И чтобы удержать звание группы номер один, нужно выложиться - да так, что в итоге команда на едином дыхании отыграла мощнейший двухчасовой сет, а потом еще и без особого перерыва вышла на получасовой бис. И все это время 69-летний Джаггер мощно работал в компании со старыми корешами - Китом (Keith Richards), Ронни (Ronnie Wood), Чарли (Charlie Watts) и примкнувшим к ним ради такого случая Миком Тейлором (Mick Taylor). Сбой случился - но это был сбой сугубо технического толка: во время исполнения двух первых композиций порталы на поле начали глючить,- и те, кто стоял за пределами будки звукооператора, жаловались на то, что ровным счетом ничего не услышали.
Впрочем, проблему быстро починили, а на сцену потянулись приглашенные гости: сказал пару слов Ивис, на огонек заглянул Бобби Вомак (Bobby Womack), среди гостей обнаружились дочка Маккартни и пара десятков селебрити типа Киры Найтли... Толпа перед сценой, между тем, насчитываала 75 тысяч человек, и в толпе (особенно в первых рядах, где нам повезло очутиться) было ой как жарко!..
Стартовав с энергичной "Jumpin’ Jack Flash", роллинги прошлись по всем главным хитам: "It’s Only Rock ‘N’ Roll", "Paint It Black", "Gimme Shelter" шли одна за другой, одну из старинных песенок "Factory Girl" специально переназвали "Glastonbury Girl", пару песен исполнили с приглашенными вокалистками, еще пару песен исполнил в своей фирменной манере работяга Кит ("You Got The Silver" и "Happy"), на "Miss You" устроили фанковую чехарду, Чарли устроил зверскую перестрелку с Ронни, на "Midnight Rambler" Мик Тэйлор показал недлинное, но изобретательное соло, Мик Джаггер сменил еще пару мокрых от пота рубашек, еще через полчасика докатились до финальной "Brown Sugar"...
А дальше оказалось, что этот концерт обращается к каждому поколению и к каждому зрителю на его языке. Редкое и ценное ощущение - когда ты стоишь на поле и думаешь: "эта песня исполняется только для меня". У меня такой "приход" случился, когда на сцену вышел женский вокальный хор Voce Choir и нежно запел:
- You Can’t Always Get What You Want...

Да, это был впечатляющий финал. И, разумеется, концерт триумфально завершился фейерверками, розовыми лепестками из пушки и хоровым исполнением "Satisfaction". Это был концерт эпохального значения - и для Rolling Stones, и для Glastonbury festival, и для нас всех.
Нас могут разделять границы разной степени условности: геополитические, сословные, возрастные, образовательные... однако до той поры, пока существует музыка, способная разбудить в нас лучшее и заставить, обнявшись с совершенно незнакомыми людьми, петь и плакать, - мы всегда будем находить в людях близкое. В этом и состоит смысл существования на Земле фестиваля Glastonbury и группы Rolling Stones. И как же здорово, что их и наша встреча все же состоялась.