THE BREEDERS  Праздник детства

"А вам что, эссе пришлось писать, чтобы попасть сюда, или еще какое задание выполнять?" - Ким Дил (Kim Deal) обращается к зрителям на галерке барселонского зала Apolo. Эссе не эссе, но чтобы попасть на концерт The Breeders, живьем исполнявшим альбом "Last Splash" по случаю 20-летнего юбилея оного, пришлось подсуетиться: пропустить объявление о "секретном шоу" в круговерти всех анонсированных фестивалем Primavera Sound мероприятий было легче легкого, а бесплатные билеты на концерт разлетелись быстро. Имя исполнителя, который должен был выйти на сцену, держалось в тайне до последнего момента, но поход к стойке с футболками развенчал тайну.

И подсуетиться стоило: если Pixies, с которыми Ким гостила на Примавере пару лет назад, созданы для того, чтобы прожигать большие залы и фестивальные поляны, то The Breeders куда больше подходят маленькие клубы. Атмосфера дружеского междусобойчика стала визитной карточкой группы и сделала The Breeders теми, кто они есть. Колода карт американского рок-андеграунда вообще хорошо раскладывается на социальные подклассы, роли и архетипы. Black Flag пели для злостных нонформистов, Bad Religion - университетских леваков, Minutemen - рабочего класса и водителей-дальнобойщиков, Minor Threat - идейных трезвенников и эмо-подростков, Bikini Kills- феминисток и им сочувствующих, Nirvana - отщепенцев и изгоев. The Breeders пели для самих себя и таких же, как они - соседей, жарящих барбекю на заднем дворе и читающих комиксы ("Divine Hammer", по всей видимости, вдохновлена марвеловским "Тором"). "Last Splash" стал квинтэссенцией человечности альтернативных 90-х, более дружелюбную пластинку в закромах рока еще надо поискать.

Юбилейные концерты вроде бы предполагают некое торжество момента, но выступление The Breeders - прямая противоположность пафосу большого шоу. В центре сцены, там, где у стадионных рокеров окажется фронтмен-харизматик с луженой глоткой, у них - басистка Джозефин Уиггз (Josephine Wiggs), выражение лица которой за весь вечер меняется раза два (в окаменелости с ней может поспорить разве что Эми Манн). Песни с "Last Splash" то и дело рубятся паузами для смены и перенастройки инструментов - смертельными для стадионного размаха, но вполне органичными для The Breeders. Группа как будто заново переживает сборку альбома, одновременно простого и сложносочиненного, кропотливо проработанного и в то же время сделанного как бог на душу положит. Парадокс объясняется тем, что 20 лет назад The Breeders сами не знали, что именно записывают. Джим Макферсон (Jim MacPherson) пришел в команду зеленым новичком, никогда не выезжавшим за пределы Огайо и потому не знавшим, зачем музыканту райдер. Приглашенная на роль соло-гитаристки Келли Дил (Kelley Deal), работавшая системным аналитиком на оборонном предприятии, играть на гитаре не умела вовсе, и с тех пор гоняет простые квадраты, которые тем не менее мгновенно въедаются в память. "В студии было жарко. И во всем виновата марихуана", - так Ким объясняет вокальный ревер в песне "Mad Lucas" - "в то время нам казалось, что это хорошая идея". "Last Splash" - это радость простых открытий, на которой держится изрядная доля обаяния инди-рока - ух ты, я тоже могу! - и потому 20 лет спустя он звучит не просто свежо. Он звучит так, как будто ты сам его только что сочинил.