A$AP ROCKY  Живы для наживы

В самой первой строчке своего коммерческого дебюта “Long. Live. A$AP” молодой рэппер Раким Майерс (Rakim Mayers), известный, как Асап Рокки (A$AP Rocky) сообщает: «Я думал, что помру в тюрьме», однако на деле и впрямь сложилось в точности, да наоборот. Звукозаписывающая компания RCA предложила еще пару лет назад всерьез рассчитывавшему сесть за продажу наркотиков Майерсу, впечатляющий контракт на три миллиона долларов, Асап, как он сам выражается в песне “1 Train”, «сменил Мустанг на Ламборгини», и вообще превратился в одного из самых перспективных артистов современности.

В октябре 2011 года Майерс выпустил микстейп под названием “Live. Love. A$AP”, который выстрелил совершенно оглушительно: бесплатный альбом послушали, кажется, все, кто хоть немного интересуется хип-хопом, по итогам года, Асап обосновался в десятках списков лучших дисков, а лейблы выстроились в очередь, чтобы подписать молодой талант. “Live. Love. A$AP” действительно было за что полюбить: невероятно оригинальные биты, тормозная, вдохновленная chopped’n’screwed читка, монументальность и цельность. Это действительно, что называется, «стильная пластинка»: как бы любительское черно-белое фото выпускающего из легких дым Асапа на фоне флага США, сотканные изо тьмы, льда и сиропа от кашля биты, прямолинейная читка про вечные ценности (телки-трава-уважение-деньги), концентрированная, собранная в кулак, но каким-то образом расположенная к слушателю злая энергия - во всем этом было очарование передовой любительской записи, которая местами звучит на голову интересней того, к чему пришли коммерческие артисты. Собственно, этого и ждет от подобных микстейпов общественность: ждет она яркости и непохожести на то, что играет в мейнстриме, четкости и определенности высказывания при отсутствии гарантий быть услышанным, пластинки, претендующей как минимум на запуск собственного поджанра. Сам Асап Рокки - готовая знаменитость, человек, на котором, дурацкое тряпье с золотой вышивкой сидит, как влитое, который в интервью рассказывает о том, что своим искусством собирается раз и навсегда изменить мир, а в текстах песен сравнивает себя с Пикассо.

И вот настало время долгожданного, неоднократно откладывавшегося коммерческого дебютного альбома, с самого первого прослушивания которого в глаза бросается все стоящее, что было в микстейпе 2011 года, точно также, как бросается все, из-за чего “Long. Live. A$AP” можно констатировать провалом. В первую очередь, Рокки - возможно, самый скучный MC за последние несколько лет, который удостоился войны больших лейблов: за пятьдесят минут “Long. Live. A$AP” он не только не производит ни одного более-менее внятного панчлайна, но даже не старается хоть как-то увлечь слушателя своей читкой. Асап угрюмо бубнит, с упертостью бетонной стенки продолжает утверждать, что мир у его ног, и все белые женщины принадлежат ему, но делает это настолько лениво, неубедительно и неостроумно, что возникает ощущение, будто в рэпер в детстве недосмотрел фильмов про гангстеров и комедий. Хотя в треке “Phoenix” он сравнивает себя с легендарным граффити-художником Баскиа, про которого в 1996 году режиссером Джулианом Шнабелем была снята биографическая лента с участием Дэвида Боуи, Гэри Олдмана и еще полдюжины замечательных артистов - Асап не мог ее не видеть; значительной частью аудитории фильм до сих пор считается мастерски завуалированной пародией и вершиной голливудского цинизма.

Насколько удачным может быть рэп-альбом, на котором решительно каждый гостевой куплет оказывается как минимум раз в пять сильней того, что производит на свет сам Асап? Прочитанные гостями четверостишия - пожалуй, самая сильная сторона “Long. Live. A$AP”: здесь дважды берет микрофон Кендрик Ламар (Kendrick Lamar), мощно выходит его коллега по творческому объединению Скулбой Кью (Schoolboy Q), а композиция “1 Train” вообще представляет собой шестиминутный баттл, в рамках которого на сцену поднимается весь свет сегодняшнего актуального хип-хопа (тот же Ламар, Дэнни Браун (Danny Brown), Джоуи Бэдес (Joey Bada$$) Биг Крит (Big K.R.I.T) и Экшн Бронсон (Action Bronson) - все напористые и злые до одурения).

Если на предыдущей пластинке «музаковый» рэп Асапа вытягивался продакшном и цельностью, то тут, погнавшись за привлечением в титры альбома как можно большего числа громких имен в производстве битов, менеджеры RCA напрочь позабыли о качестве. Над “Long. Live. A$AP” трудились Клэмс Казино (Clams Casino), Хит-Бой (Hit-Boi), 40 и Дэнджер Маус (Danger Mouse), но ни один из битов не несет в себе той новизны, которая была на “Live. Love”, ни один не способен осесть в памяти даже после нескольких прослушиваний. Из-за желания лейбла угодить сразу всем без разбору, под откос пущена монументальность - парадоксально, но факт: этот альбом гораздо больше похож на микстейп, чем сам микстейп. Дебют Рокки, увы, из того распространенного ряда пластинок, которым не хватает личности и вкуса, и которые звучат, как сборники; артистизм в очередной раз принесен в жертву легкой наживе.

В припеве того же открывающего трека, Асап фальцетом выводит: «Тот, кто сказал, что нельзя жить вечно, солгал / Разумеется, я буду жить вечно». К сожалению, это неправда: уже через шесть месяцев “Long. Live. A$AP” легко можно будет обнаружить в мультимедийных супермаркетах в ведерках уцененных дисков. Ровно так же уже поступают с бейсболками с надписью “SWAG” в больших магазинах одежды.

“Long. Live. A$AP” вышел 15 января на RCA.