Внешним видом своим композитор Райли схож с русским писателем А.Синявским √ та же радикальная, пугающая разновидность старости. Издали благообразный дед, на близком расстоянии Терри Райли обнаруживает хитрые глаза, кривоватую улыбку и даже длинную, происходящую из седой бороды, косицу.
Он родился в северной Калифорнии и всю жизнь прожил на одном месте (╚Мы, простые калифорнийские парни, не чета тем, нью-йоркским╩, - как сообщал в свое время его земляк Чарльз Буковски). В начале 60-х, когда Райли начинал, Калифорния была занятным местом √ на первых ╚Acid Test╩ Кена Кизи Терри играл на фисгармонии с десяти вечера и до ухода последнего кислого слушателя. Кстати, он самоучка √ ╚слушал, знаете, радио и все такое╩, - шутливо, совсем как Пол Маккартни, оправдывался он на пресс-конференции.
На концерте Райли в Консерватории было два отделения: в первом были представлены новейшие фортепианные сочинения, во втором ╚Репетитиция Оркестра╩ во главе с Алексеем Айги исполнила ╚минималистскую╩ пьесу 1965 года √ одну из тех, после которых Райли, совсем как хармсовский герой, ╚стал нарасхват╩. Контраст между первой и второй частью оказался разительным и печальным. Сольные фортепианные вещи Райли √ чудесные кусочки Гершвина, гудящие импровизации, что твой Курехин, картинки с выставки, где в качестве экспонатов √ джазовые достижения с 1920 по 1999. Такую музыку в России не пишет никто.
Разрекламированный же ╚шедевр минимализма╩ из 1965 года оказался невыносимо скучен. Этакая чеканно-ходульная авангардность, потрясавшая умы тридцать лет назад, выглядит теперь скелетом из кабинета анатомии.
Все дело, возможно, в той роковой зачарованности формой, что вообще характерна для авангардистов любого розлива √ будь то футуристы в поэзии или минималисты в музыке. Формальные эксперименты имеют обыкновение устаревать невероятно быстро, дряхлеть, зачастую опережая на этом скверном пути самих сочинителей.
Потому и Терри Райли, странный, заковыристый дед, выглядит куда моложе той механической музыки, что была придумана им безымянной, и уже много позднее получила удобное прозвище ╚минимализм╩.
Дата рождения:
24 июня 1935
