Владимир ВЫСОЦКИЙ  Я рождался не в муках, не в злобе

25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 74 года - и в этот день его песни наверняка звучали не только на радио "Шансон", да и телеканалы скорее всего отметятся очередными документалками с уклонами в скандалы-интриги-расследования. За годы, прошедшие после смерти Высоцкого, его статус в сознании соотечественников неоднократно менялся - от героя своего времени до легенды недавнего прошлого.

Высоцкий, написавший когда-то в юношеской анкете "Хочу, чтобы помнили, чтобы везде пускали" - снискал заслуженную славу, пусть и посмертную. Его не просто помнят - о нем знают. Изданы кучи воспоминаний о нем авторства настоящих и ненастоящих друзей. Его стихи о войне включены в школьную программу. Но на волне этой эпохальной посмертной славы, все меньше и меньше в сознании читателя, зрителя, слушателя, остается места для живого Высоцкого. Его место стараниями тех самых фальшивых друзей, к сожалению, занимает силиконовый двойник из одноименного псевдобиографического фильма.

Мы решили, что в этот день нужно просто напомнить вам пять песен Высоцкий. Не все они "программные", но во всех них - настоящий, живой Высоцкий. Без подделок. С днем рождения, Владимир Семенович!

1. Баллада о детстве.

Эту песню сам Высоцкий считал одним из лучших своих произведений - и не без оснований. Филигранно точная, выстраданная послевоенная зарисовка с простым и, как всегда у Высоцкого, афористичным текстом. "Коридоры кончаются стенкой, а тоннели выводят на свет" - эти слова можно повторять, как заклинание. Истинно, так.

2. Слухи

Авторам новоявленых биографий стоит почаще переслушивать эту песню: за кажущейся простотой и юмористическим содержанием у Высоцкого, как водится, спрятаны и едкая ирония, и тоска от окружающей действительности. Есть версия, что строчка про соседа, которого "забирают, потому что он на Берию похож" возикла как результат спора с Валерием Золотухиным. Тот, якобы, поспорил с Высоцким, что тот не сможет написать песню про опального расстрелянного наркома. Высоцкий смог.

3. Баллада о вольных стрелках

Песня из фильма "Баллада о доблестном рыцаре Айвенго" - изначально она предназначалась для фильма "Стрелы Робин Гуда", но цензура песню не пропустила. Тогда режиссер Сергей Тарасов решил включить ее в другой свой фильм на рыцарскую тематику, тем более, что "Айвенго" стал своеобразным продолжением "Робин Гуда". Благородного разбойника сыграл товарищ Высоцкого по Театру на Таганке Борис Хмельницкий. А что касается цензуры - она стала мягче. "Айвенго" вышел на экраны в 1983 году. Высоцкого не было в живых уже три года и песню допустили на экран.

4. Грусть моя, тоска моя

Последняя прижизненная запись одной из последних песен Высоцкого. Даже если не знать, что жить поэту остается одиннадцать дней - уже слышны и последний надрыв, и какая-то роковая тяжесть, и внутреннее ощущение и осознание обреченности. Трагическая, болезненная и удивительно глубокая песня: "Где-нибудь с другим хотя бы ночь переночуй," - и эта последняя боль последней песни Высоцкого слушается как завещание и одновременно как пророчество того, что случилось 25 июля 1980 года.

5. Корабли

Но было бы неверно завершать эту статью на столь грустной ноте. Поэтому замыкает наш список песня "Корабли" с одной из самых жизнеутверждающих строчек Высоцкого: "Я, конечно, вернусь, весь в друзьях и делах...". Он не вернется - потому что он никуда и не уходил.