GLASTONBURY FESTIVAL  Гластонбери 2011. Часть 1

Фестивали в Великобритании переживают не лучшие времена, и многие даже говорят о кризисе: действительно, если посмотреть на список хедлайнеров этого лета, то видно, что во всех фестивалях участвуют одни и те же группы, с минимальными вариациями. В результате билеты продаются плохо: на момент написания этой статьи билеты в Рединг и Лидс можно было купить ниже их номинальной стоимости, не полностью продан High Voltage, несколько фестивалей и вовсе отменены. В этих условиях успехи Гластонбери по-прежнему впечатляющи: билеты на фестиваль 2011 года были проданы прошлой осенью за пару часов — при том, что состав участников на тот момент был абсолютно не известен даже на уровне слухов. Причина в том, что для всех причастных к фестивалю Гластонбери остается не столько музыкальным событием, сколько встречей единомышленников, для которых музыка — только предлог собраться вместе. Именно поэтому на фестиваль, официально открывающийся в пятницу, многие приезжают уже вечером вторника: даже в отсутствие концертов фестивальная атмосфера настолько хороша, что хочется ее продлить как можно больше.

К середине дня в среду лучшие места в палаточных лагерях уже заняты, и опоздавшим приходится выбирать между дальними участками фестивальной поляны и придорожными шумными-пыльными местами. Над палатками развеваются самые невообразимые флаги (многие самодельные), в кварталах с магазинчиками и едой появляются первые посетители. Фестивальная поляна стремительно превращается во второй по населению город юго-западной Англии. В этом городе есть свой транспорт, своя полиция, своя радиостанция, даже выходит ежедневная газета. Фестивальная поляна становится замкнутым сообществом — быть может, не идеальным, но явно лучшим, чем мир за оградой.

Традиция встречать закаты и восходы на Гластонбери не прерывается: даты проведения фестиваля привязаны к летнему солнцестоянию, и солнцепоклонничество здесь — чуть больше, чем игра. Ночью жизнь на поляне не затихает ни на минуту: костры, песни хором, просто посиделки со свечкой и бутылкой вина с видом на ночные огни, изучение программы фестиваля и составление планов (которым не суждено сбыться)...

В этот раз фестивальная погода, знаменитая своим непостоянством, превзошла все рекорды разнообразия: за время Гласто пришлось увидеть и дождь, и холодные ветреные ночи, и палящее солнце, и грозовые тучи — разве что без снега обошлось. В пятницу, к началу первых концертов, поляна еще была достаточно чистой, а трава — зеленой. Но было очевидно, что это не надолго, и распорядитель главной сцены открыл ее словами "С добрым утром, Гластонбери! Те из вас, кто жаловался в прошлом году на жару, могут винить себя за погоду!"

Первым концертом на "Пирамиде" — центральной сцене фестиваля — в этому году стало выступление марокканского ансамбля Master Musicians of Joujouka. Основанный в шестидесятых годах прошлого века, этот коллектив из одиннадцати серьезных мужчин играет суфийскую транс-музыку, которой уже более тысячи лет. Первое впечатление — недоумение, через пять минут понимаешь, что "в этом что-то есть", а еще через пять минут с удивлением обнаруживаешь, что прошел уже целый час и концерт подходит к концу. В разные годы группа сотрудничала с Брайаном Джонсом (Brian Jones) из Rolling Stones, Мэриэнн Фейтфулл (Marianne Faithfull), Smashing Pumpkins и другими западными музыкантами — и до сих пор в их музыке можно расслышать саундтрек к психоделическим шестидесятым. Впрочем, расслышать в ней можно что угодно: это вселенская музыка с природной энергией, лучшее начало для фестиваля.

Тем временем на сцене "Авалон" играют любимцы фестиваля — Hobo Jones and the Junkyard Dogs ("Бомж Иванов и Помоечные Псы"), называющие себя "единственной в мире сканк-группой, где сканк — это скиффл+панк". Эти трое безработных начинали с уличных выступлений ради заработка, с партизанских концертов на том же Гластонбери, и в этих боях научились брать аудиторию за жабры и не отпускать до конца концерта. На Гластонбери их любят, и организаторы приглашают их ежегодно. В этот раз, как и обычно, их концерт проходит на одном дыхании, начавшись лед-зеппелиновской "Rock And Roll" и закончившись народной песней про пьяного матроса ("What Shall We Do With The Drunken Sailor").

Пятница в этом году — день самых интересных концертов, попасть на все невозможно в принципе: сцены на фестивальной поляне разнесены довольно далеко друг от друга, и, добираясь от одной до другой, неизбежно пропускаешь что-нибудь интересное на третьей. Тем более, что к середине дня начинается дождь, и вскоре поляна покрывается труднопроходимой грязью. На "Пирамиде" в это время играют ветераны хип-хопа Wu-Tang Clan, а на сцене "The Park" заявлены Специальные Гости. В прошлом году одними из секретных гостей фестиваля были Radiohead, и в этом году мало кто ожидал их возвращения. Однако с первыми каплями дождя на сцене появились именно они. Выступление оказалось сыроватым, и даже проверенные хиты "15 Step", "I Might Be Wrong" и "Street Spirit" не вытянули его до уровня триумфа. По каким-то причинам Radiohead не ставят на основные сцены фестиваля с 2003 года — очевидно, на полноценный концерт группа сейчас не способна.

На "Пирамиде" тем временем правит король блюза BB King. 85-летний гитарист много общается с публикой, а в промежутках выдает абсолютно идеальный блюз — иногда кажется, что он слишком правильный, слишком рафинированный, слишком выверенный. Но несмотря на отсутствие спонтанности, выступление Би Би Кинга остается классикой жанра, а самоотдача и искренность музыканта подкупают даже слушателей, равнодушных к блюзу.

Следующим номером на "Пирамиде" — шотландские рокеры Biffy Clyro. Их избыточно волосатый и хаотически татуированный вокалист Саймон Нил заводит толпу буквально с первой песни. Эта тяжелая и довольно агрессивная музыка с восторгом подхватывается десятками тысяч мокрых и промерзших людей у сцены — и уже скоро на поляне возникает такой слэм, что только пар валит.

"Ну что, не ожидали меня здесь увидеть?" — спрашивает Моррисси (Morrissey), заявленный буквально в последний момент, за несколько недель до фестиваля, вместо отказавшегося Канье Уэста (Kanye West) — "Я знаю, что вы все ждете U2, так что постараюсь петь побыстрее!" Сет Моррисси состоит из лучших его вещей, включая "I Want The One I Can't Have", "There Is A Light That Never Goes Out" и новую песню "Action Is My Middle Name". Перед "Meat Is Murder" Моррисси обрушивается с критической речью на премьер-министра Кэмерона за его попытки заблокировать законопроект о правах животных, а заканчивается концерт на "This Charming Man", которую хором поет вся поляна.

После этого всё замолкает в ожидании главного события дня (а то и всего Гластонбери) — концерта U2. Впервые фестивальная сцена трансформируется под исполнителя. Это, разумеется, не знаменитый Коготь из "Тура 360" — но перед сценой достраивается "язык", дающий музыкантам большую свободу перемещений. Кроме того, включаются дополнительные экраны на заднике сцены и по всей поляне. На экранах — фильм, специально снятый Дэмиэном Херстом (Damien Hurst) для этого вечера: бабочка, вылезающая из куколки, череп, превращающийся в красавицу и обратно, мелькающие тексты вроде "Религия — это клуб", "Быть знаменитостью скучно", "Ты можешь изменить мир", "Чаще смотри телевизор". Под такой вот видеоряд звучит запись "Space Oddity" Дэвида Боуи (David Bowie), переходящая уже в живое исполнение "Even Better Than The Real Thing".

Начинается концерт весьма скомканно: Боно (Bono) не может устоять на намокшей сцене и дважды падает, голос его срывается. Перед сценой — воздушный шар с требованием "U2, заплатите ваши налоги" — буквально перед фестивалем всплыли данные о том, что музыканты группы обманывали налоговую службу. Шар этот вскоре убирают по требованию секьюрити (организатор фестиваля Майкл Ивис скажет позже, что это было "просто невежливо по отношению к U2"). Публика принимает U2 сдержанно — и это разительный контраст с их выступлениями в туре, где на концерты приходят лишь поклонники группы. В таких условиях Боно приходится завоёвывать аудиторию, и надо сказать, что постепенно это ему удается: начало концерта построено на проверенных хитах, которые поют даже те, кто думал, что не знает слов.

В середине концерта Боно устраивает сеанс связи с международной космической станцией — в качестве вступления к "Beautiful Day", после которой следуют "Elevation", "Vertigo" и "Sunday Bloody Sunday". К этому времени вся поляна уже на стороне Боно, он в привычной атмосфере, и With Or Without You, спетая на бис, становится кульминацией концерта, который безусловно станет вехой и в истории Гластонбери, и в истории U2.

Дождь тем временем продолжается, и маленькие сцены от этого страдают: никому не хочется тащиться по грязи в отдаленные уголки фестиваля. День поэтому заканчивается раньше обычного, поляна затихает, и только капли дождя всю ночь барабанят по палаткам.