ЕВРОВИДЕНИЕ  Евровидение: Так победим! Или так...

Что нужно сделать, чтобы победить на “Евровидении”? Об этом задумывается практически каждая страна, посылающая на конкурс своих участников. Правда, в Европе есть государства, которым победа на “Евровидении” грозит разорением: по традиции конкурс проводится в стране, которую представлял победитель предыдущего, и некоторые подорванные кризисом экономики могут и не пережить организации очередного праздника. От греха подальше такие страны отправляют на “Евровидение” кого похуже – чтоб не дай бог не выиграл. Но большинство участников все-таки мечтают о первом месте и ежегодно всячески стараются уловить тенденции, которые позволили бы его занять.

Русские страдания

Наиболее яркой иллюстрацией мучительной воли к победе стала история российских набегов на “Евровидение”. Наша страна дебютировала на конкурсе только в 1994 году. Интерес к “Евровидению” был тогда не чета нынешнему, поездка туда воспринималась как проба пера, совмещенная с приключением, поэтому к выбору посланника и песни отнеслись без особого трепета: национальный отбор выиграла блюзовая певица Маша Кац, поехавшая в Дублин под псевдонимом Юдифь. Россия заняла 9-е место. Большего вроде никто и не ожидал, тем не менее негласно решили, что это провал, после чего внутрироссийская карьера Маши толком так и не задалась.

На следующий год послали тяжеловеса – Филиппа Киркорова. Это, конечно, был еще не тот звездный Киркоров, в которого он превратился впоследствии, но артист известный, фактурный и голосистый. Филипп по сей день остается антирекордсменом номинации “Россия на Евровидении”, и ухудшить его результат (17-е место) будет невероятно сложно, учитывая, что голоса телезрителей из экс-СССР практически гарантируют российским представителям место как минимум в десятке.

После этого российские организаторы (сменяющие друг друга и меняющие свои названия первая и вторая телекнопки) уяснили, что “Евровидение” – это очень серьезно. Настолько, что выигравший национальный отбор Андрей Косинский вообще не поехал на конкурс: его сочли недостаточно убедительным кандидатом, предпочтя вообще отказаться от участия. Ну а ОРТ в 1997-м отправило (опять-таки в Дублин) фактически лучшее, что было и есть в нашей стране – Аллу Пугачеву. Но оказалось, что магия этого имени на европейцев действует весьма слабо: 15-й результат и осознание того, что на конкурсе нужно петь по-английски, быть в нормальной вокальной форме и представлять запоминающуюся песню.

Впрочем, на это осознание ушло целых два года, в течение которых Россия в конкурсе не участвовала. Отказался от своей организаторской очереди и телеканал “Россия” – миссию привезти “Евровидение” в Москву взвалил на себя Первый канал. После этого следить за разработкой Константином Эрнстом победных стратегий стало особенно занимательно – учитывая, что эти стратегии в соответствии с конкурсной конъюнктурой менялись ежегодно.

В 2000-м, максимально "прогнувшись" под среднеевропейские требования, послали Алсу - симпатичную, с хорошим английским, с приятной песней, с богатым папой (впрочем, о конспирологических аспектах “Евровидения” вы прочтете в специальном исследовании “Звуков”). Для победы не хватило нескольких баллов, после чего нервы Первого канала стали сдавать. Обошедших Алсу братьев Олсенов (Olsen Brothers) на специально созванной пресс-конференции уличили в нетрадиционной ориентации. Похожий поток проклятий впоследствии настигал и многих других конкурентов, опередивших наших посланцев. Их ведь так тщательно отбирали! Так старательно встраивали в тенденцию! А толку чуть.

Стоило неплохо выступить на конкурсе латышам Brainstorm, как Первый канал отреагировал отправкой на “Евровидение” похожего по имиджу “Мумий Тролля”: 12-е место. Как только в Европе прогремели “Тату”, так и их десантировали на главный “конкурс домохозяек”: 3-е место (там действительно были сомнения в правдивости голосования Великобритании и Ирландии, чье труднообъяснимое равнодушие не позволило лже-лесбиянкам победить, но результат из истории не выкинешь; с другой стороны, победы дуэту стоила прихоть спеть по-русски). Потом теленачальники уверовали в силу яркого номера – так в рояле Димы Билана оказалась балерина: 2-е место и “первое среди людей”, если учесть, что выиграли Lordi. Затем показалось, что все лучшие из действующих артистов перепробованы, и очередных посланцев создали искусственно: “Серебро” получило “бронзу”.

(Попутно Первый канал повышал внутрироссийскую популярность питомцев своей “Фабрики звезд” – так на конкурсе оказались Юля Савичева, Наталья Подольская и Анастасия Приходько, все как одна выступившие неудачно. Чтобы пропиариться на “Евровидении”, не обязательно даже на него отбираться – достаточно в самое неподходящее время года брякнуть, что у вас есть хит, с которым вы собираетесь победить на этом конкурсе. Все напишут и до мая забудут, а упоминание останется.)

Победить удалось в 2008 году, когда сложился целый ряд факторов: примелькавшаяся внешность Димы Билана, довольно привязчивая песня “Believe” и подкупающий своей предельной странностью номер Евгения Плющенко, катающегося на клочке льда на коньках. Немаловажно и то, что вещателем конкурса в тот раз был вернувшийся на “Евровидение” телеканал “Россия”: снизив градус ежегодной истерии, наши организаторы, не исключено, добавили Билану зрительских симпатий.

Привезя наконец конкурс в Москву, теленачальники подуспокоились, и два последующих “Евровидения” прошли для участников от России достаточно ровно. Сдается, что это затишье ненадолго: скоро нам опять захочется победы, а значит, стоит ждать очередных выпрыгиваний из штанов в попытке определить самого достойного.

Нерусские метания

Справедливости ради надо отметить, что стадному чувству и попугайничанью подвержены не только российские вещатели. Шоу, особенно в последние годы, дает отличные телерейтинги, поэтому стремление показать себя перед всей Европой бывает плохо совместимо со здравым смыслом и тонким вкусом. Из года в год на “Евровидение” приезжают многочисленные фрики – мужчины в женских костюмах, женщины почти вообще без костюмов (за реальную порнографию грозит дисквалификация, а за фигуральную – респект и уважуха), люди в перьях и т.д. Число клоунов увеличилось в разы, когда конкурс выиграли хард-роковые Lordi в монструозном гриме. У наших хватило выдержки не послать на следующее “Евро” “Коррозию металла”… Хотя, кто его знает – может, просто Пауку с компанией не хватило грима. Тем не менее количество участников, словно сбежавших из шоу трансвеститов, в последние годы зашкаливает. На следующий год после победы Lordi Украина отправила на конкурс-2007 Верку Сердючку: она в принципе всегда выглядит так эпатажно, но только после победы монстров наши соседи решились дать адекватный ответ. А хватило бы наглости послать Сердючку раньше - глядишь, конкурс вновь пришел бы в Киев. Несвоевременное же участие Верки вышло ей боком: несмотря на высокое место, она лишилась российских корпоративов, потому что один бдительный журналист расслышал в ее песне фразу "Раша, гудбай" (кстати, кто-нибудь может объяснить, что в ней обидного?). Ирландия в 2008-м делегировала на конкурс поющего индюка. Птах был славным, но не преодолел даже порог полуфинала, и то был знак: с откровенным эпатажем пора кончать. Если раньше словенские мужчины в костюмах стюардесс не побеждали, но становились предметом бурного обсуждения, то теперь даже перья ничего не гарантируют.

После билановской балерины, появившейся из неожиданного места, много внимания уделяется спецэффектам: шоу огнеедов уже было, женщину с бородой ждем, а всякие циркачи и акробаты на сцене “Евровидения” просто прописались. На прошлогоднем “Евровидении” в Осло в испанский номер затесался посторонний хулиган – и не все телезрители догадались, что тут что-то не так: казалось, что все дергаются на сцене, как и задумано. Часто рискуют здоровьем и сами участники, которые по основной профессии вроде как певцы: так и норовят залезть на сложносочиненные конструкции или пройти сквозь специальным образом выстроенную на сцене стену. Многие так и не поняли, как на московском конкурсе умудрялась петь Светлана Лобода: бешеный темп ее барабанно-хореографической постановки, казалось, не оставлял никаких шансов продемонстрировать вокал.

Фигурист Плющенко дал старт новому тренду: известные люди, находясь на сцене, должны привлекать внимание к певцу, которого сопровождают. Однако найти реально популярных во всей Европе личностей оказалось непросто - даже норвежских биатлонистов не все знают в лицо, да и где им на сцене развернуться со своими мишенями? Германия, правда, привлекала к участию "королеву бурлеска" Диту фон Тиз (Dita von Teese), но, поскольку ханжеские правила конкурса запрещают путать бурлеск со стриптизом, выступление Диты не принесло никакого счастья дуэту Alex Swings Oscar Sings в 2009 году.

Конкурсный неформат резко становится мейнстримом, стоит только ему почему-то победить. Пока одни анализируют причины неожиданного триумфа, другие тщательно копируют успешные номера. Смурная лесбиянка Мария Шерифович, победив в 2007-м, задала новый тренд: задумчивое исполнение душевных песен без спецэффектов. Тенденция долго не протянула, ибо противоречила аляповатому конкурсному духу. Зато триумф Александра Рыбака (2009) вызвал к “Евро”-жизни целые полчища скрипачей. После витального обаяшки с белорусскими корнями и норвежским паспортом победила его полная противоположность: воплощение педофильской мечты о скромной, но порочной школьнице Лена Майер-Ландрут (Lena Meyer-Landrut) из Германии. Скоро посчитаем, сколько наивных юниц в коротких платьишках прибудут для участия в конкурсе-2011. Одной из них, кстати, опять будет Лена: Германия, похоже, решила больше не заморачиваться с национальными отборами.

И вот вам еще тенденция: четыре последних года побеждали песни, названия которых состоит из одного слова. Ах, у Алексея Воробьева, то бишь Алекса Спэрроу, с его “Get You” нет шансов! Пусть срочно сокращает название композиции.

Как победить

Как мы видим, поветрия меняются на “Евровидении” практически каждый год, и педантичные попытки аккуратно сесть им на хвост отдают не целеустремленностью, но тупостью. Тем не менее существует несколько общих условий, без которых победы не добыть.

География. Греция всегда голосует за Кипр, а Финляндия – за Швецию. Но лучше жить в одной из восточноевропейских стран. Несмотря на войны и ругань, страны бывшей Югославии голосуют друг за друга, а экс-советский народ выбирает соседей. Чем больше соседей, тем лучше. Даже рассорившиеся Россия и Грузия обмениваются баллами.

Язык. Петь нужно все-таки по-английски, хотя бы и с сильным акцентом. Использование национальных языков как бы подчеркивает отсутствие всеевропейских амбиций, и за таких участников действительно голосуют только соседи. Исключения в виде очень сильных песен на мало кому понятных языках случаются, но редко.

Сценический номер. Тут можно сказать только одно: он должен запомниться. При этом “слишком запоминающиеся” шоу раздражают, важно не переборщить, что на самом деле редко кому удается.

Порядковый номер выступления. Раньше полезнее было выступать ближе к концу – так у зрителей меньше шансов забыть тебя в мелькании 24 финалистов. Теперь вроде как голосовать разрешат на протяжении всего концерта, так что данный фактор теряет значение.

Песня. Правильное название конкурса – Конкурс песни Евровидения. Формально соревнуются не страны или певцы, а песни. На самом деле это давно уже не так, однако выбор произведения зачастую играет решающую роль для победы. Какую песню полюбит “евро”зритель, предугадать невозможно, хотя существует расплывчатое понятие “композиция формата Евровидения”: как правило, под ней подразумевается веселая эстрадная песня, устаревшая лет 20 назад. Стилизации под актуальные поп-хиты или серьезные мюзикловые темы на “Евровидении” обычно “не катят”, зритель хочет чего-то более примитивного, но и не совсем идиотского.

В общем, угадать сложно, но когда это происходит, фактор песни затмевает и геополитику, и всё остальное. Самый яркий из примеров - “Fairytale” Рыбака. У Норвегии минимум соседей, а из сценографии номера запомнилась только скрипка с торчащими струнами в руках у Александра – тем не менее песня оказалась универсальной и, не побоюсь этого слова, мультикультурной: она прозвучала как своя и для балканцев, и для ирландцев, а в конце концов стала международным хитом.

Но это как раз исключение: подавляющее большинство песен-триумфаторов “Евровидения” забывается на второй день после финала. Помните об этом, когда соберетесь на конкурс за победой.