ИЗ ЖИЗНИ  Безумствам поем мы песню

О, сколько нам открытий чудных готовит дивный звездный мир! Заоблачные творческие дали, в которых витают музыканты, порождают гигантское количество слухов, сплетен и домыслов. И половина этих слухов и сплетен исходит от самих музыкантов. Сказки о "звездных капризах" - штука порой куда более интересная, чем рассуждения об их творчестве. Порой музыкант выпадает из активной творческой деятельности, а капризничать не перестает: критикам горе, таблоидам счастье.
Зимой все ждут чудес, подарков и рождественских каникул - мир превращается в огромный карнавал. В такие минуты Звуки решили вспомнить самые яркие "музыкальные чудачества". Нервных просим далее не читать.

Исходящие от пребывающих в аффективном состоянии музыкантов капризы делятся на собственно капризы и откровенные безумства. Обычные капризы можно с легкостью включить в райдер (что это такое и чем он чреват, мы уже недавно рассказывали). Правда, в результате бытовой райдер приобретает характер документа, интересного в равной степени и организаторам концерта, и научным работникам соответствующих медицинских учреждений. Но мы-то с вами понимаем: причуды формируют образ артиста не хуже, чем экстравагантные наряды или сценическое поведение. Поэтому особо циничные pr-менеджеры предлагают музыкантам весь этот кавардак как продуманную пиар-стратегию.

Например, щепетильная во всех отношениях дама Мадонна (Madonna) требует, чтобы ее сопровождали охранники-женщины, а при размещении в гостинице всегда тщательно инспектирует сиденье унитаза. Оно, по требованию поп-дивы, должно быть не просто новым, а абсолютно стерильным. Желательно - свежераспечатанным, что сперва проверяют ассистенты Мадонны, а затем - и сама певица. Что звезда может устроить в случае, если сиденье окажется недостаточно свежим, пока проверить никому не удалось: этот пункт райдера соблюдается промоутерами наиболее тщательно. Это концерт может быть перенесен с Воробьевых гор в "Лужники", а вот с унитазом смухлевать - ни-ни!

Бодрый старикан Игги Поп (Iggy Pop) долгое время требовал к себе в гримерку и гостиничный номер приносить каждое утро по порции капусты брокколи. Дедушка панк-рока ненавидит этот продукт до скрежета зубовного, поэтому, если у Игги вдруг не заладится настроение, то он должен иметь возможность выразить ненависть по отношению к капусте. Игги с остервенением ее топчет, а может даже и в окно выкинуть. Зато как только выкинет - сразу становится шелковым и даже не набьет морду особо навязчивым поклонникам.

Помимо капусты, Игги несколько раз включал в свой гастрольным райдер семерых карликов (!!!). Карликам вменялось в обязанность встретить Попа у трапа самолета, сопроводить его в гостиницу и на концерт, после концерта - обязательно восторженно приветствовать за кулисами. Правда, вернувшись в состав The Stooges, Игги исключил карликов из райдера. Видимо, товарищи по группе испытывают в общении с маленькими людьми какие-то затруднения - сам-то Поп с карликами ладил великолепно. Даже брокколи не понадобилась.

Прекрасная дама Мэрайя Кэри (Mariah Carey) одно время требовала себе в гримерку семь бутылок элитного шампанского "Кристалл" (к нему, кстати, тяготеет и оперная дива Монсеррат Кабалье). Но однажды (по слухам, на российских гастролях певицы) промоутеры смогли обеспечить лишь три бутылки - больше "Кристалла" не оказалось ни в одном магазине города: сорт слишком дорогой для завоза его в промышленных количествах, а на частые визиты Мэрайи виноторговцы как-то не рассчитывали. Поп-дива на промоутеров не обиделась, но в дальнейшем предпочитает возить нужное количество шампанского с собой - теперь "Кристалл" из райдера госпожи Кэри исключен. А что до злополучного концерта - все три бутылки были обнаружены промоутерами после окончания выступления Мэрайи в гримерке... нераспечатанными.

Но верхнюю строчку вселенских чартов музыкальных безумств занимает, конечно же, великий и могучий панк Джи Джи Аллин (GG Allin). Этот деятель культуры и искусства чего только не вытворял - Игги Поп нервно курит в углу и, давясь, закусывает брокколи. Аллин раздевался на сцене догола, резал себе вены, а однажды сообщил, что планирует на ближайшем концерте покончить жизнь самоубийством. Когда на концерт набился полный зал фанатов и журналистов, Аллин, естественно, от суицидальной попытки отказался. "А я никогда не делаю то, чего от меня все ждут!" - отмазался он.
В том же турне Аллин вписал в райдер живую змею. После концерта, расслабляясь с друзьями и группи, он отгрыз бедному пресмыкающемуся голову и съел его.

Последним мегашоу Аллина стала... его же собственная смерть. Умер музыкант непосредственно после концерта в одном из нью-йоркских клубов. В клубе на второй песне отрубили электричество - и раздосадованный Джи Джи, обмазавшись дерьмом, вышел на улицу и в сопровождении группы фанатов направился в расположенную неподалеку квартиру своего приятеля. Там он немного выпил, закинулся героином и прилег отдохнуть. Во сне и пришла к нему Разрушительница наслаждений и Разлучительница собраний. Правда, горячие поклонники Аллина этого не поняли и всю ночь напролет фотографировались c уже мертвым музыкантом. К утру до собравшихся стало доходить, что что-то тут не так, но было слишком поздно. В гроб Аллина положили тоже по-панковски: певец лежал, одетый в трусы и военный френч, а рядом с ним покоилась верная бутылка "Jim Beam". Ну, мало ли чего взбредет величайшему безумцу рок-музыки на том свете? Немаловажный факт: официальный вердикт о смерти Аллина звучит "Скончался на сцене".

А вот кто по-настоящему "трудный клиент" - так это Джонни "Rotten" Лайдон (John "Rotten" Lydon), лидер Sex Pistols. Надо же как-то оправдывать звание самого известного панка планеты, верно? Джонни большой любитель выходить на сцену "на бровях" и раздавать щедрые "комплименты" коллегам по цеху. А о безумствах Роттена ходят легенды в мире гостиничных администраторов: испорченные предметы мебели, разгромленные номера, обиженные постояльцы...

По стопам Аллина и Роттена медленно, но верно движутся бодрые парни из Bloodhound Gang. Так, однажды они затребовали себе в гримерку несколько упаковок конфеток "Skittles", которые обязательно должны были быть разложены... по цветам: зелененькие - к зелененьким, красненькие - к красненьким, желтые - к желтеньким. На вопрос: "Зачем?", музыканты ответили аргументированно: "А наш басист Джаред Хассельхофф (Jared Hasselhoff) - дальтоник. Знали бы вы, что он устроит, если вместо клубничной конфеты сожрет лимонную...". Зная, что вытворяет Джаред на концертах, увидеть его в гневе как-то не хочется: лучше заранее рассортировать конфетки. Правда, прихоть Джареда мгновенно стала достоянием общественности: райдер со злосчастным требованием промоутеры выложили в сеть.

Кто удивил нас в уходящем году - так это сам "князь тьмы" Оззи Осборн (Ozzy Osbourne). От безумных требований предоставить гримерку определенного цвета и ящик разнообразной выпивки не осталось и следа. Теперь Оззи ведет благопристойный и неспешный образ жизни: в ходе российских концертов музыкант запросил себе в гримерку лишь плазменную панель, корзину с фруктами и шесть банок энергетического напитка. Правда, к составу фруктовой корзины предъявлялись определенные требования: Оззи любит чернику, нектарины и клубнику. Но клубнику осенью в России найти куда проще, чем все тот же "Кристалл"...

Наши звезды, к счастью промоутеров, до подобных требований пока что не доросли. Правда, старшее поколение российских музыкантов нередко отличалось суеверностью. Покойная Людмила Зыкина, например, тщательно проверяла... не мыли ли сцену накануне концерта. Выступать на вымытой перед выступлением сцены Зыкина наотрез отказывалась - успех, мол, смоют, и удачи не будет.

Разнообразные психоделические вещества действуют не только на американских панков. Несколько подзабытый певец Юлиан, явившись однажды на телесъемку, обратился к гримерше с неожиданной просьбой побрить ему спину. Оказавшийся рядом ведущий программы, клавишник "Машины времени" Петр Подгородецкий, сам в прошлом не понаслышке знакомый с воздействием различного рода веществ, мгновенно определил причины странных желаний Юлиана - и съемка не состоялась. А жаль. Несколько сотен тысяч показов на YouTube были бы гарантированы.

Ну, а что до райдеров - то многие из наших звезд вообще полагают, что бытовой райдер организаторы концертов читают редко. Известная любительница розыгрышей Лолита Милявская однажды поспорила, что докажет это на практике - и вписала в райдер мелким шрифтом, что в аэропорту ее должна встречать "Ока" с мигалками. Каково же было удивление певицы, когда требуемая малолитражка, сверкая проблесковыми маячками, подкатила прямиком к трапу самолета!..