Goran BREGOVIC  Кустурица или яйцо?

Есть такая простая детская игра в "Ассоциации", в которую частенько играют на корпоративных мероприятиях вслед за "Крокодилом" или "Мафией". Правила просты, как три рубля рублями: дается слово или словосочетание, а играющие на скорость называют знаменитостей, плотно ассоциирующихся у них с провозглашенным понятием. Так вот, автор этих строк однажды сам видел, как два изрядно подвыпивших менеджера среднего звена рвали друг другу галстуки за ассоциации со словосочетанием "Балканская музыка". Один сказал "Брегович", второй сказал: "Кустурица", а первый ему в ответ заявил, что это — одно и то же. Далее аргументы иссякли и джентльмены разрешили спор по-балкански: вооруженным конфликтом с привлечением миротворческих сил.

Нам повезло: в Россию в очередной раз с небольшим временным промежутком приезжают оба югославских героя. Первым на наши головы свалится Горан Брегович (Goran Bregovic), вторым — Эмир Кустурица (Emir Kusturica). Так что у нас есть шанс разобраться, что же было раньше: Кустурица или яйцо, то есть курица или Брегович...

Начало музыкального пути у обоих, как говорят эксперты-криминалисты, "идентично до сличения". Как известно, начинать учиться музыке надо на инструменте, у которого струн поменьше. Идеальный вариант - конечно же, барабан, но юному Горану Бреговичу преподнесли скрипку. Со скрипкой малыш Горан пошел в музыкальную школу, но там будущего композитора не разглядели: мальчика с позором отчислили из музыкалки, указав в качестве причины отчисления "отсутствие таланта".

Но попытка — не пытка: старшие товарищи научили Бреговича худо-бедно играть на гитаре. Помня недолгий скрипичный опыт и — смотри выше — не забывая о теории количества струн, Горан взялся осваивать бас-гитару. В этом деле он преуспел чуть больше, чем в обращении со скрипкой, вплоть до того, что впоследствии увеличил количество терзаемых струн до шести, перейдя на соло-гитару. Музицировал Брегович в составе группы Bijelo Dugme ("Белая пуговица"), в которой проиграл 12 лет, до середины 80-х, пока не встретил Эмира Кустурицу.

Кустурица, в отличие от Бреговича, в музыкальную школу поступать и не пытался, но "правилу четырех струн" следовал исправно, поигрывая в 80-е в группе под названием The No Smoking Orchestra все на той же пресловутой бас-гитаре. При этом главной профессией Кустурицы все-таки считалась режиссура: у Эмира за плечами уже были две полнометражные картины. Правда, музыка к которым не особо вдохновляла - и для новой картины "Время цыган" Кустурице был нужен Самый Настоящий Композитор. Тут-то и подвернулся Брегович, который со своей "Пуговицей" уже успел снискать на Балканах определенную славу.

Что было дальше — не знает только ленивый: три гениальных совместных картины, а затем — два грандиозных скандала. Сперва на Бреговича набросились критики, что он, дескать, в хвост и в гриву использует народные цыганские мелодии, нагло выдавая их за свои собственные. А когда Брегович намекнул Кустурице, что, мол, давай-ка в графе "автор" будем указывать "По мотивам народных мелодий", разгневанный Кустурица заявил, что плевать хотел на все обвинения в плагиате, а если Брегович струсил окончательно, то вот вам, пастор, лыжи, а Швейцария — в той стороне. А на вопрос, не боится ли сам Кустурица остаться без композитора, был ответ, что и мы тоже консерваториев не кончали, но на гитарке слабаем, чай, тоже балканцы!

На том и порешили — Брегович отправился писать музыку к другим фильмам, имеющим мало отношения к Кустурице, а Эмир воспользовался разладом в No Smoking Orchestra, переформировал коллектив и, подобно Бреговичу периода "Пуговицы", сменил бас на соло-гитару. Так что волей-неволей именно Брегович снес то самое музыкальное яйцо, из которого вылупился взлохмаченный музыкант Кустурица.

Дальше биографии двух бывших друзей снова пошли параллельным и поразительно сходным курсом. Сперва стремительно снижается ранг фильмов, к которым пишет саундтреки Горан: российский опус "Турецкий гамбит" и песня для фильма "Борат" никак не могут быть сопоставимы с гениальной "Аризонской мечтой". Горан продолжает писать музыку, но на концертах по-прежнему делает упор на старые добрые хиты, привлекая для совместного исполнения оных то Сезарию Эвору (Cezaria Evora), то Офру Хазу (Ofra Haza), то Кшиштофа Кравчика (Krzysztof Krawczyk), то русский хор. В то же самое время падает интерес публики к фильмам Кустурицы. Его полнометражку "Завет" "прокатили" даже на Каннском фестивале, который всегда питал к Кустурице нежную любовь и без призов не отпускал. Но если у Бреговича, кроме музыки, за плечами не было никакого багажа, то Кустурица заявил, что на самом-то деле он никакой не режиссер! Не ладится с кинематографом, что ж, можем не только за камерой стоять! Смотрите: все эти игры в кино закончились, теперь Кустурица занимается исключительно тем, чем хотел заниматься всегда — музыкой!

Что же мы имеем в итоге? А имеем мы два стабильно и исправно концертирующих "оркестра": хитрован Брегович в очередной раз ловко тяпнул Кустурицу, обозвав свой концертный коллектив The Wedding And Funeral Orchestra ("Оркестр Свадеб и Похорон"). Оба сняли по концертному фильму о собственных гастролях, оба регулярно колесят по всей восточной Европе, оба по-прежнему эксплуатируют все возможное и невозможное цыганское прошлое. Брегович порой возникает за дирижерским пультом, в то время как Кустурица не выпускает гитары из рук, а сигареты - изо рта.

Правда, эти ребята все еще помнят о своих первых профессиях: Брегович нет-нет да и напишет новую музыку для очередного фильма, а Кустурица — снимет кино, пусть и документальное, про Марадону. А что до музыки — ветер Балкан веет из обоих неприятельских станов. Правда, в одном случае вы получаете слаженный коллектив под управлением профессионального композитора, зато в другом — разгульную банду с бесплатным приложением в лице эксцентричного вокалиста Неле Каралича (Nele Karajlić). Так что московский зритель в любом случае в выигрыше: вдохновившись Бреговичем, можно передохнуть денек и сходить на Кустурицу. Главное – не перепутайте: если звучит "Kalashnikov", то играет Брегович, а если "Pit Bull" – то Кустурица.

Goran Bregovic
Крокус-Сити Холл
15 октября 19.00

Emir Kusturica and The No Smoking Orchestra
Клуб Milk
17 октября в 20.00