BURZUM  А потом пришел Бурзум

8 марта представит свой новый альбом группа Burzum. Это будет первый альбом one man band Варга Викернеса после его выхода из тюремного заключения, где он 16 лет сидел за убийство. История Варга - это очень грустная, жестокая и грязная летопись трагических ошибок, ненависти и преступлений. Музыка здесь интересна только как их выражение. Но описать, как она создавалась и к чему пришла, всё же стоит: ведь, по сути, это - краткая история black metal...

8 марта этого года вниманию общественности представит свой новый альбом "Belus" группа Burzum, состоящая из одного человека - Варга Викернеса (Varg Vikernes). Это будет первый альбом one man band после его выхода из 16-летнего тюремного заключения за убийство.
Когда начинаешь рассказывать историю Викернеса, хочется вести повествование в ироническом ключе, но чем глубже погружаешься в материал, тем меньше остается желания шутить. История Варга - это очень грустная, жестокая и грязная летопись трагических ошибок, ненависти и преступлений. Музыка здесь интересна только как их выражение. Но описать, как она создавалась и к чему пришла, всё же стоит.

По поводу того, что есть Black Metal и кто его лживые, а кто - истинные родоначальники и певцы, адепты блэк-движения до сих пор (спустя 20-30 лет) не могут прийти к единому мнению. Идеологические и музыковедческие войны интересны только истинным фанатам, со стороны же это выглядит приблизительно так.
В 1982 году британская скорее прото-трэш, чем прото-блэк, группа Venom выпускает альбом "Black Metal" и, к тому же, использует в своих выступлениях сатанинскую символику. Это событие можно считать отправной точкой для первой волны блэка. Её яркие представители - Bathory, Celtic Frost, Hellhammer, Mercyful Fate и Sodom.
Группа "Bathory" в этом списке стоит особняком, так как именно с неё и её жанра викинг-метал начинается история скандинавского язычества в блэк-музыке. Некоторые вообще склонны причислять Bathory к пионерам второй волны, существует также мнение, что Quorthon, он же Томас Форсберг (Tomas Forsberg) из Bathory, ещё одна one man band блэк-группа, - раньше всех и в одиночку прошел весь путь развития блэк-метала: от прото-стадии до разнообразных экспериментов в рамках стиля.
Родоначальниками второй волны блэка, во время которой и геройствовал Варг Викернес, принято считать Mayhem; радикально же настроенные национал-социалисты не признают никого, кроме Burzum. В этой тёплой и жизнеутверждающей компании выступали также Darkthrone, Immortal, Satyricon, ранний Ulver, подхвативший вслед за Варгом гордое знамя язычества, и многие-многие другие.
Как это часто происходит с тяжёлой музыкой, к третьей волне движение раздробилось на такое количество взаимопроникающих течений, что их обзор не уместит никакая энциклопедия.

Времена повального увлечения "HMR" давно миновали: всё, что родилось и пошло в буйный рост, опираясь на таких отцов-основателей, как Uriah Heep, Black Sabbat, Alice Cooper и иже с ними, кажется новому поколению слушателей скучным, пафосным и лишённым малейших зачатков самоиронии - даже там, где она явно декларируется. "Корневой" хеви зачастую обвиняют в том, что он стал диктатом аранжировки над вкусом и здравым смыслом. Но что касается стиля, главным идеологом которого можно назвать Викернеса - здесь налицо такая гримаса музыкального прогресса, что, не будь даже за ним столь интересной и нелицеприятной социальной подложки, - всё равно явление стоило бы нашего внимания.

Складывается впечатление, что в начале 80-х годов прошлого столетия в норвежской музыкальной образовательной программе особое внимание уделялось Роберту Шуману (Robert Schumann),- точнее, его сонате №2, а ещё точнее - ремарке в её авторской нотной записи - "Sо schnell, wie moeglich, und noch schneller" (так быстро, как только можно, и еще быстрее) ибо ничего больше в головах будущих апостолов нового музыкального направления явно не осело. Для абсолютного большинства новоявленных героев металла стало запоздалым открытием, что надо учиться азам игры на музыкальных инструментах, что для того, чтобы петь, нужны музыкальный слух и голос, что чувство ритма крайне желательно. Впрочем, с ритмом другая история - похоже, им просто не нравились бас-гитаристы, а концепция о "Sо schnell, wie moeglich, und noch schneller" спокойно могла быть позаимствована не из Шумана, а из расово близкого порно. Но именно из таких вот составляющих, плюс гнетущая атмосферность, ненависть к остальной музыке и окружающему миру - родился True Norwegian Black Metal™.

Как ни странно, именно вторая волна блэка, пришедшаяся на начало 90-х, стала откровением в удушающей атмосфере металлической сцены. Это если смотреть с точки зрения никудышности музыкального материала. Для погрязшего в крайней механичности и сложной для восприятия технике звукоизвлечения хеви-металла этот низкокачественный музыкальный нигилистический хаос стал поистине глотком свежего воздуха и творческой свободы. В блэке было то, что утратили признанные на тот момент авторитеты и чего так жаждала душа поклонников. За долгим, нудным и сверхбыстрым терзанием гитар без намёков на вменяемую аппликатуру, за простейшим рисунком ударных, состоящим фактически из одних бласт-битов, за откровенно непрофессиональным неразборчивым вокалом (хотя сами поклонники и отличают скриминг от шрайка, вне их среды это понимание дано не многим), за ужасным звуком с трудными в обнаружении низкими частотами,- за всем перечисленным чувствовался настоящий вызов, та брутальность, которая и родила "тяжёлое" направление как таковое.
По сути, блэк-метал стал своеобразным панком, революцией протеста - и одновременно он, наравне с некоторыми куда менее категоричными и тяжёлыми по звучанию инди-группами, стоял в истоках современного lo-fi как массового явления. По словам Викернеса, он вообще записывал свои альбомы на диктофон в туалете. Помимо всего прочего, это было ещё и идеальным решением для кучи подростков, которым хочется играть, но лень учиться. Чтобы рубить блэк, нужно было совсем немного – хоть какие, не важно какого качества, инструменты, желание и любое помещение, где вас не пристрелят с особым цинизмом соседи. Больше - ничего!
Многие из "гаражных" музыкантов со временем научились очень недурно играть, но на тот момент "тру", "сырой" блэк-метал начал победоносное шествие сначала по Норвегии, а затем и по всей планете, рождая по пути толпы столь же коряво играющих клонов. Но, как и панк, блэк так бы и остался стилем, известным только исчезающей при пересчёте группе поклонников, если бы не его идеологическая составляющая.

Что делать молодому человеку, если у страны, в которой он родился, последний предмет для гордости исчез без малого тысячу лет назад? Любому подростку хочется гордиться своей страной! В Объединенной Европе это относительно нетрудно - за время её бурной истории постоять у руля успели практически все, и многие - не по одному разу. Но вот конкретно у Норвегии нет ничего, вообще ничего! Эта страна не играла хоть сколько-нибудь заметной роли в современной истории, о ней почти никто ничего не знает, несмотря на все старания Тура Хейердала. Это несправедливо! И молодёжь в этом точно не виновата, мы же ого-го! - Приблизительно так думали норвежские "контркультурные" подростки, слушая шведскую группу Bathory. Швеции-то есть чем гордиться, помимо викингов (которые, честно говоря, крайне спорный предмет для гордости, так как их нечеловеческая жестокость наводила ужас на всю Европу даже в негуманистические времена неограниченного произвола сильных над слабыми). А у Норвегии, кроме викингов, ничего нет. А почему нет? И кто за это в ответе? С точки зрения националистических движений Норвегии, проблемы у страны начались тогда, когда были запущены процессы формирования единого государства под неласковой рукой наиболее сильных, до которых, наконец дошло, что править в своей стране выгоднее и безопаснее, чем сомнительные пиратские набеги, становившееся всё более непрактичными из-за централизации и, как следствие, серьёзного увеличения обороноспособности потенциальных жертв. Но это - глубинные причины происходившего, а националисты знают, что для сплочения и централизации норвежские собиратели земель тех времён, как и Владимир Красно Солнышко, активно использовали христианство. Юности несвойственно глубокое и всестороннее изучение даже элементарных вещей и понятий,- она более нацелена на действие, нежели на анализ, а тот нехитрый анализ ситуации, который произвели норвежские юноши, преподнес им вывод, что истинная слава Норвегии (да и вообще Скандинавии) закончилась с приходом христианства. Значит, оно и виновато. Обычная ошибка, когда следствие и причина меняются местами.
Вот на такой мешанине из эмоций, ошибок и спеси и была построена вся идеология блэк-движения в Норвегии. В ней было всё для успеха у скучающей от сытости и невостребованности, обозлённой на весь мир молодёжи. Чётко обозначен хитрый враг в лице иудо-христианства, красиво обёрнут в романтический эпос неоязычества образ несокрушимых героев-викингов - альтернатива медленному и скучному пути развития в сегодняшнем мире. Идея о изначальном предназначении белой расы и её превосходстве, благодатно лёгшая на старые идеи нацизма, становится всё более актуальной по мере насыщения Европы выходцами из бывших стран-колоний. Но главное – в этой идеологии заложен протест! Протест против всего, что можно наблюдать в современном обществе. Это даже более категорично и всеобъемлюще, чем панк, и, в отличие от панка, здесь есть "конструктивная цель" и точки приложения сил для "борьбы". Вкупе с музыкальной свежестью это давало с ног сшибающий эффект.

И такую наживку молодой Варг (имя, в переводе означающее "волк", официально он возьмёт себе позже), а до этого Кристиан, просто не мог не проглотить с крючком, грузилом и поплавком в придачу. Мальчик рос в неполной семье у занятой мамы, которая, по слухам, и сама к идеям расизма относится с теплотой и участием. Лет в 15-16 Варг организовывает группу Kalashnikov, состоящую из него и ещё двух приятелей. Противоречия в славянском названии у неонацистски настроенного подростка не наблюдается: у нацизма из старых врагов остались евреи, но к славянам претензий уже нет. К тому же, как оказалось 50 лет назад, восточные дикари могут некисло навалять за подобные претензии, да и мешают жить отнюдь не они. Кроме самых главных врагов - евреев, есть ещё негры, китайцы, мусульмане – вот новый враг молодого Варга Викеренса и компании.
Позже, в мае 2000 года, Варг Викернес даже напишет специальное предисловие к русскому изданию своей книги Vargsmål (Речи Варга), где будет призывать русских, ставших с неизвестного перепуга вдруг "арийцами", вместе бороться с существующим миропорядком и сионистким заговором. Впрочем, он быстро переименовывает группу Kalashnikov в Uruk-Hai, что очень многое говорит о той каше, которая бурлит в голове каждого подростка. Валит без разбору в одну кучу Одина, Гитлера, Саурона с Саруманом (для последнего, впрочем, есть некоторые основания: Толкиен многое взял из скандинавского эпоса). Его даже не смущает, что урукхаи были не совсем расово полноценными - насильственной помесью орков и людей. Единственную четкую линию можно увидеть в его мировоззрении - кругом всё неправильно... что тоже совсем не ново для подростка. И ещё, конечно же, последовательная ненависть к "иудо-христианству".
Во всей этой истории ненависть проходит главным лейтмотивом: ненависть к официальной религии, ненависть к чужим и незнакомым, ненависть к несогласным своим, ненависть в итоге к себе самому. Из этой ненависти Варг находит себе друзей: сперва среди участников своей группы, потом среди членов группы Old Funeral (группой, примечательной тем что из неё вышел собственно Варг и Demonaz, впоследствии - участник ещё одной иконы блэк-сцены - Immortal). Там он тоже не задерживается, так как на его пути возникает ещё одна культовая личность – Euronymous известный в миру, как Эйстейн Орсет (Øystein Aarseth), гитарист и идеолог действительно легендарной и жанрообразующей блэк-метал группы Mayhem. В блэк-металле вообще в кого не плюнь - всё попадаешь в культовых личностей.

В 1989 году, когда Варг и Иеронимус познакомились, первому было лет 16, второму - 21 год, что очень немалая разница для Варга в таком возрасте. С этого знакомства, значимость которого Варг позже всячески принижал, начинается публичная история блэка как всемирно известного музыкального течения. Не то, чтобы Иеронимус и сам по себе не успел начудить, но в паре с Варгом они вошли в резонанс. Именно после этого окончательно едет крыша у вокалиста Майхема - Dead aka Пера Ингви Олина (Per Yngve Ohlin) - вполне возможно, что это совпадение, но знаковые события с того времени происходят с нарастающей интенсивностью. Dead и до этого был не в себе, ненавидел жизнь, в том числе и собственную: человек в здравом уме не наносит себе ножевых ранений перед концертом, не носит гниющую одежду, чтобы быть похожим на труп. Кстати, именно Дэд первым начал использовать в блэк-металле корпспейнт - грим на лице и теле из чёрных и белых цветов, делающий его носителя похожим на мертвеца. Дэд – мёртвое воплощение тру блэк музыканта. Почему мёртвое? Он и при жизни претендовал на это звание, как мало кто до него, но в январе 1991 года Пер застрелился в голову, посчитав, что предварительно вскрытых вен явно недостаточно. Впрочем, ходят слухи, что просто нож оказался тупым... но вены он им всё же вскрыл. Что характерно, застрелился Пер при помощи патронов, подаренных ему Варгом - оружие было неотделимой частью имиджа тру блэк-музыканта.
Варг ешё будет играть, к слову, в группе Майхем на басу под псевдонимом "Граф Гришнак" (Count Grishnackh, отрицательный персонаж того же Толкиена, орк, известный русскому читателю в транскрипции"Грышнак"). Характерна первая реакция Иеронимуса на самоубийство Дэда, когда он обнаружил труп, лежащий в луже крови, в обрамлении из ошмётков черепа и мозга. Вы думаете, его вырвало? Или он вызвал полицию? Нет, он спокойно едет себе в город от лесного домика, где произошла трагедия, и покупает фотокамеру, чтобы сделать фотоснимки трупа. Одну из этих фотографий позже разместят на обложке бутлега "Dawn of the Black Hearts".

При отстранённои изучении этой хроники в дуэте Варг-Иеронимус чётко отслеживается одна тенденция: если Варг просто искренне верит в декларируемые им идеи, то Иеронимус подходит ко всему происходящему с более циничных позиций. У Иеронимуса есть свой рекорд-лэйбл, из самоубийства Дэда он выжимает такой максимум, что впору завидовать специально обученным мастерам PR-компаний. Именно после этой смерти о блэк-металле начинают говорить во весь голос. Орсет крайне вяло отмежёвывается от обвинений в провоцировании к суициду Дэда, так как это недоказуемо, а интриги добавляет. На пару с Hellhammer aka Йеном Акселем Бломбергом (Jan Axel Blomberg) он устраивает ритуалы инициации, раздаривая посвященным осколки черепа Дэда, настоящие или нет – не так уж и важно. Вообще, история с останками Дэда обросла множеством легенд: мол один из оставшихся в живых членов Майхем съел куски мозга самоубийцы. Версия того, что это сделал Хеллхаммер, а не Орсет, более созвучна общему безумию, потому как если следовать ей, то Хеллхаммер нашёл осколки черепа и остатки мозга Дэда изрядное время спустя после смерти оного: мысль о несвежем сыром человеческом мясе в пищу наверняка сильнее греет грешную душу Дэда в его персональном Аду. Возникает стойкое впечатление, что Эйстейн Орсет крайне расчётливо использовал и Варга, и других вокруг себя, кроме Хеллхаммера с его мотивами (он, в частности, позже будет участвовать в самой коммерчески успешной блэк-группе "великих предателей" тру блэк идеи - Dimmu Borgir), для достижения своих вполне земных целей – славы и денег.

Но вернёмся к Варгу. Помимо совместного творчества с Орсетом, Викернес в одиночку создает проект Burzum. В блэк-движении оксюморон "one man band" вообще не редкость - отчасти из-за этого они крайне редко давали концерты. Хотя бытует мнение, что большинство блэк-музыкантов не в состоянии было тогда хотя бы приблизительно сыграть второй раз одну и ту же партию. Сам Варг позже скажет, что его музыка - не для публичных выступлений, она "сродни языческой молитве или медитации". Викернес много чего объясняет в невинном ключе, но всегда почему-то запаздывает с объяснениями. Название группы откуда? Правильно, из Толкиена, откуда же ещё. Это множественная форма слова "тьма" из надписи на Кольце Всевластия. "Гришнак - это имя, взятое из книги "Властелин колец". Grishnakh (мое имя имеет еще и "c", чтобы сделать его немного непохожим на оригинал) был воином Саурона. Саурона можно истолковать как Одина, кольцо - как Draupne (кольцо Одина), троллей как берсерков, орков/урук-хай как эйнхериев, варгов как ульфхеднов, Барад-Дур ("темную башню", башню и трон Саурона) как Хлидскьялф (трон Одина) и так далее. Язык, на котором Гришнак говорит в книге, имеет такие слова, как "drepa", "jarn", "auga", "ilska" (шведские слова), и так далее", - разъяснял Варг Викернес. Как видим, толкиенист из него получился довольно сомнительный, но увлеченный. Упоминавшиеся, кстати, выше Dimmu Borgir тоже своим названием обязаны бедному Старому Профессору.
Кроме того, в эти годы Викернес вступает в сатанинский The Inner Black Circle Of Norway ("Внутренний чёрный круг Норвегии"). Вступает, судя по всему, под влиянием старшего соратника Иеронимуса. Варга привлекает общность целей, хотя идеология дьяволопоклонства Черного Круга не соответствовала его личной идеологии. Вообще, в споре журналистов с Варгом и Варга с журналистами по поводу "сатанист ли Виркенес", правы в целом обе стороны, но Варг немножко правее. С точки зрения христианских журналистов, любое поклонение идолам есть поклонение Сатане, однако Варг последовательно заявлял, что отрицает христианство как таковое, своей религией считая скандинавское язычество. То есть для него что Яхве, что Люцифер – явления одинаково чуждые. Однако того факта, что Варг состоял (и не на последних ролях) в сатанинской организации, это не отменяет. С 1990 года по 1993 год происходит много некрасивых, иногда мерзких, всегда глупых, но громких и зачастую откровенно преступных событий - от недоказанных позже на суде поджогов деревянных норвежских церквей, подозрений в хранении взрывчатки, до поджога то ли фанатами, то ли самим Варгом квартиры "идейного врага", лидера шведской металлической группы Therion. Соратники Варга по блэк-сцене убивают гомосексуалистов, жгут церкви, оскверняют могилы, льют воду на мельницу популярности блэк-движения. Однако Гришнак переплюнет их всех и по отдельности, и скопом. Забавно, но приблизительно в эти же времена русская металлическая группа со словом "чёрный" в названии колесит в турне по Швеции и Дании, исполняя на концертах композицию, в которой благоговейно превозносятся все те же деревянные церкви. Чудны дела твои, Господи.

В эти годы Mayhem, и до этого не грешащие плодовитостью, не выпускают ничего, кроме одного концертника, записанного в 1990-м и выпущенного аж в 1993-м, а Бурзум тем временем строчит как из пулемета: промо, одноименный альбом в 1991 и ещё альбом Det som engang var, записанный перед самым арестом. Позже, из тюрьмы, Варг будет утверждать, что все альбомы в жанре блэк были написаны как раз в это время, но полная ли это правда, знает лишь он один. Есть расхожее мнение, что клавишные партии ко всем композициям Варг записал уже в тюрьме, где ни к каким музыкальным инструментам, кроме синтезатора, у него не было доступа. Уж слишком клавишные не вписывались в бытовавшую тогда концепцию "сырого" блэка. Разнообразные безобразия и преступления Викернеса и компании продолжались за их полной недоказанностью вплоть до 10 августа 1993 года, хотя все заметные деятели блэк-движения уже давно и плотно находились под пристальным наблюдением норвежской полиции. В роковую ночь Граф Гришнак приехал на квартиру к Орсету и, как он сейчас утверждает (и утверждал в суде), из исключительно соображений самообороны убил своим ножом Иеронимуса, нанеся ему 7 ранений в области головы и шеи, а также 16 ударов в спину. Похоже, мощно, сильно и неутомимо нападал убегающий от Викернеса безоружный берсеркер-Орсет, истинное безумие викинга овладело Иеронимусом, коли потребовалась такая активная оборона от него. О подлинных причинах конфликта споры ведутся до сих пор, но за пылью лет они малоинтересны – один преступник убил другого, в бывшем СССР этим никого не удивишь и не заинтересуешь.

Варга Викернеса судили за убийство и поджоги церквей. Последнее не смогли доказать, хотя после ареста у музыканта дома обнаружили взрывчатку. В итоге Варга осудили на максимальный в Норвегии срок в 21 год и выпустили через 16 лет - почти год назад, 10 марта 2009-го, после нескольких неудавшихся прошений о помиловании и попыток побега. Очередное прошение было удовлетворено. Извещение об этом, опубликованное в прессе, вызвало огромную волну протеста.

За время заключения Варг Викернес выпускал альбомы - сперва на базе записанного на свободе материала, позже из безвыходности. Будучи лишён доступа к инструментам, Варг начал записывать сугубо электронные альбомы в стиле дарк-эмбиэнт. Ещё он писал много прозы, попутно приводя в порядок бардак у себя в голове и выстраивая аргументацию своей относительной невиновности. Но на выходе вновь получилось неизвестно что: как известно, орки - это эльфы после длительного заточения. В нашей же истории орк Граф Гришнак после своего 16-тилетнего заключения (срок, по нынешним временам сопоставимый с целой эпохой Сильмариллиона времён Битвы пса Хуана с волком Гортауром Жестоким) стал чуть ли не светлейшим из рода Эльдара. Церквей христианских он, якобы, не сжигал никогда ("как же можно, меня ведь мама при крещении нарекла Kristian!") - только призывал к этому. Сатане не поклонялся, безоружного человека убил из самообороны, а главный враг Варга - пресса, которая не понимает истинную звезду.

8 марта Burzum выпустит новый альбом, но мне совершенно нелюбопытно, вернётся ли Варг в нём в качестве True Black музыканта, либо продолжит делать свой беззубый дарк-эмбиэнт. По его собственным словам, Варг как был, так и остался расистом, антихристианином с экстремальной позицией,- а во всю эту жуть я погрузился в процессе написания этой статьи гораздо сильнее, чем мне самому хотелось бы. Но нетерпеливые могут поискать на просторах интернета промо-версию нового альбома под названием Belus, которое уже довольно активно бродит в сети.
И да смилуется над вами Господь.

18.02.2010, Jim GUGIENS (ЗВУКИ РУ)

BURZUM - свежие публикации: