MADNESS  Безумство храбрых

Их считали эталоном музыки ска - при том, что они всегда были далеки "от корней". Их считали профашистской группой - при том, что они всегда были противниками фашизма. Банда, превратившаяся в бэнд, вновь распространяет по миру веселое безумие по имени Madness...

Их считали эталоном музыки ска - при том, что они всегда были далеки "от корней". Их считали профашистской группой - при том, что они всегда были противниками фашизма. Мечта сбывается: банда, превратившаяся в бэнд, приезжает в столицу в статусе живых классиков.

Начать надо с того, что "вторая волна" музыки ска, поднявшаяся на Британских островах на рубеже 80-х, возникла не на пустом месте. Почва для нее была подготовлена десятилетием раньше: поток эмигрантов с Ямайки направлялся не в ближние Соединенные Штаты (там их не ждали и не хотели видеть), а в далекую Британию. Здесь они жили в рабочих или портовых кварталах, слушали свои пластинки (по паре песен на каждой - не было у отцов-основателей музыки ска таких денег, чтобы сразу записать лонгплэй - именно поэтому весь ямайский ска 60-х сейчас существует только в виде сборников). Среди "понаехавших" ямайцев крутились такие же оболтусы-аборигены, которые приняли эту божественную музыку на слабую долю как свою. В результате первые ска-группы начали возникать в Британии уже в середине 60-х, в конце десятилетия британские чарты покорял выходец с Ямайки Дезмонд Деккер (Desmond Dekker), тогда же заявили о себе первые значительные представители британского ска - The Pyramids и Judge Dread. А уже в с ередине 70-х Британию накрыла волна реггей - музыки, которая была прямым потомком ска. И именно в самолете Кингстон - Лондон Боб Марли (Bob Marley) сочинил знаменитую "No Woman, No Cry", которую потом подарил своему приятелю Винсенту Форду (Vincent Ford) вместе с авторскими правами. Короче, все было готово, не хватало только маленького толчка.

Таким толчком стал появившийся во второй половине 70-х панк-рок. Многие авторы, и наши, и не очень, описывали необыкновенно легкое превращение панка в ска и наоборот: достаточно было сместить акценты барабанщика с первой доли на вторую! А замедлять его или учить гитариста "выпиливанию" было при этом вовсе даже и незачем. Социальная платформа у обоих стилей была одна и та же - парни из лондонских предместий терпеть не могли "богатеньких буратин", слушавших психоделию, фолк и прогрессив-рок. И вот в одно и то же время в Англии возникают несколько групп, исповедующих обновленный ска: The Specials, Selector, English Beat, Bad Manners - и наши сегодняшние герои.

Которые, впрочем, всегда стояли особняком. Они звучали (да и выглядели) куда жестче и агрессивнее коллег, и не случайно - за плечами музыкантов был опыт самой настоящей лондонской банды. Вспоминает вокалист Suggs (он же - Graham McPherson): "В общем, в тех кругах я и встретил товарищей, с которыми мы сформировали Madness. Они входили в банду из Kentish Town и назывались The Alderman Glamour Boys. Я часто был вынужден бить людей, которые мне ничего плохого не сделали, - это часть тех обязанностей, которые ты должен выполнять если являешься частью банды. И это был единственный способ доказать что ты именно полноправный участник, своего рода процедура инициации. Мне постоянно приходилось доказывать, что я не какая-то мокрая курица. Но в то же время я прекрасно отдавал себе отчет, что я вовсе не создан для такого насилия. Драка была для меня единственным способом отгородиться от остальных, не находясь в то же время под угрозой"...

Все это было бы и впрямь страшно, если бы не чисто британская тяга будущих "Madness" к абсурдистскому юмору. К 1977 году сразу несколько знакомых Саггса решили "перековать мечи на орала". Началось все с клавишника Майка Барсона (Mike Barson), он же "Мсье Барсо" (Monsieur Barso) - его обычно называют музыкальным мотором группы, хотя вообще-то там сочиняли все и помногу. К нему постепенно присоединились саксофонист Ли "Кикс" Томпсон (Lee "Kix" Thompson), гитарист Крис "Крисси Бой" Формен (Chris Foreman) - он действительно выглядел юнее и невиннее героев "Гостьи из будущего"), басист Марк "Беддерс" Бедфорд (Mark Bedford), барабанщик Дэниел "Вуди Вудс" Вудгейт (Daniel Woodgate) и вокалист Грэм Макферсон (он же Саггс). Седьмой участник группы, Карл Смит (Karl Smith, он же Чес Смэш), отвечал сначала за бас, а потом за второй вокал, трубу и - главное - за хорошо темперированный бардак во время выступлений. Легендарную мантру - "Hey You, Don't Watch That - Watch This!.." - произносит именно он.

Первым синглом великолепной семерки стал "The Prince" - посвящение их ямайскому вдохновителю, бывшему боксеру, а после - звезде первой волны ска Принсу Бастеру (Prince Buster) - и название "Madness" было взято из его песни, и "One Step Beyond" сочинил тоже он. Это, кстати, была единственная запись группы "Madness", вышедшая на родном для английского ска лейбле "2 Tone Records". Песня сразу же попала на 16-е место британского чарта, но, как оказалось, это были еще цветочки. Свою полную силу группа показала на дебютном альбоме "One Step Beyond". Даже сейчас, тридцать лет спустя, эти короткие песни просто сбивают с ног своей энергией. От стартового боевика (почему-то именно эту песню считали самой фашистской - видимо, не очень представляли себе, какого цвета был ее автор), через уморительную "Night Boat To Cairo", через инструментальное дуракаваляние "Tarzan's Nuts", через бытовые зарисовки наподобие "The Bed And Breakfast Man", через кавер "Лебединого озера" (хотя мы их любим не только за это) и до финальной речевки "Chipmunks Are Go!" - этот альбом и сегодня действует как крепчайший кофе, как женьшеневая настойка. На обложке "Madness" изображены в своем знаменитом "паровозике" - именно с них пошли такие классические для ска телодвижения, как "паровозик" и "тупой колбасняк".

А дальше началась звездная карьера. Слово тому же Саггсу: "Достаточно было нам семерым просто сойтись вместе, как нас охватывал истерический смех. Однажды в Цюрихе всем нам подарили по небольшому складному швейцарскому армейскому ножичку. И, представьте себе, целую ночь мы в гостинице куролесили, отвинчивая своими ножичками все, что только можно было отвинтить: светильники, таблички с номерами комнат, дверные ручки... А потом мы все привинтили на место. Но уже вверх ногами! Двенадцать часов мы трудились без перерыва! Впрочем, наше поведение совершенно не было похоже на поведение рок-группы. Например, в автобусе, во время турне, мы совершенно зачарованно смотрели "Белоснежку и семь гномов". Так что мы одновременно были и пай-мальчиками и мелкой шпаной. Мы постоянно устраивали из всего какой-то спектакль. Валять дурака - это был наш способ отказаться быть взрослыми, навсегда остаться противными пацанами. Вообще, надо было все это заснять для потомства. Например, как мы однажды организовали конкурс на лучший прыжок с парома!"

А что было в студии? Второй альбом "Absolutely" поднялся уже до второй позиции. Третий, под названием "7", принес группе их единственный хит номер один - "House Of Fun". На четвертом, "The Rise And Fall", появилось и еще одно классическое произведение - "Our House". Стилистика группы к этому времени значительно изменилась, элементов ска оставалось все меньше, а британская основа, напротив, проступала все явственнее. В это время в адрес "Madness" все упорнее раздаются обвинения в неонацизме. Группу упрекали даже за то, что в ее составе не было ни одного чернокожего участника! (в то время как и "Specials", и "Selector" и "English Beat" были смешанными).
Саггс отмечает, что попытки "закрепить" за группой нацистскую идеологию продолжались на протяжении длительного времени: "Один журналист разыскал мою фотографию, где мне 15 лет и где я сфотографирован с моими приятелями из банды. В тот период мы были скинхедами, но совершенно аполитичными. Один из парней, изображенных на фотографии, через несколько лет стал английским нацистским лидером. Еженедельник "Сан" посвятил ему главный материал номера, вынеся на обложку именно эту фотографию и озаглавив все это: "Звезда поп-музыки и его нацистский друг". Я же не встречался с ним с 15-ти лет, - тем не менее, они хотели меня в это втянуть, выдать нашу группу за расистов. Я пришел в дикую ярость. Вместе с Карлом (он же Чес Смэш - Прим. авт.) мы отправились в город, в общем, была огромная драка, в которой мне поставили здоровенный фингал под глазом. А на следующее утро я, с распухшей рожей, выступал по телевидению, объясняя что я не расист и не бандит. Тем не менее, с того времени репутация нашей группы как примыкающей к Национальному Фронту так за нами и укрепилась. И это, несмотря на то, что на самом деле связи здесь не было ни малейшей. Это огромное заблуждения вызвано нашим прошлым. Дело в том, что многие наши друзья скинхеды, когда повзрослели, попали в сети Национального Фронта. А на наши концерты приходили пятнадцатилетние ребята, нюхающие клей, с вытатуированной на лбу свастикой. Моя ошибка заключалась в том, что я попытался им помочь, вытащить их из этого дерьма. Я пытался поговорить с ними, урезонить их, меня же в результате обвиняют в каком-то сговоре. Ведь все просто с отвращением указывали на этих ребят пальцем - помочь же им, вылечить их никто не намеревался. Вообще, люди были очень жестоки по отношению к нам. Мы же, в конце концов, просто не знали что делать с этими пацанами. Единственный выход, как предлагали некоторые, похоже действительно был собрать всех их в один большой мешок и сжечь на костре. Так что постепенно нам пришлось бросить этих ребят - все становилось слишком опасным. И сегодня мы ничем не можем помочь скинхедам. Те, кого завербовали фашисты - они уже безнадежны. Они недостаточно интеллигентны чтобы понять что происходит. Для меня же просто невыносимо, чтобы меня постоянно из-за всего этого называли фашистом."

Первым сдался Майк Барсон: в 1984 году, после выхода пятого альбома "Keep Moving", он покидает коллег и переезжает в Амстердам. Без Майка музыканты через год выпустили альбом "Mad Not Mad", принятый публикой довольно кисло, и в 86-м объявили о своем распаде. Еще одна попытка воссоединиться произошла в 1988 голу и закончилась выходом альбома "The Madness" (в нем из основной семерки участвовали только Саггс, Смэш, Томпсон и Формен). Наконец, в 1992 году классический состав решил тряхнуть стариной, собрался в Лондоне на концерт под названием "Madstock" - и показал всем, где раки зимуют! Сборник лучших хитов "Divine Madness" возглавил британский чарт, как в старые добрые времена. С этого момента "Madness" снова в строю - теперь уже в основном как концертная группа, студийные работы стали редкостью.
В 1999 году выходит альбом "Wonderful" (встреченный, скажем так, по-разному), через три года на сцене появляется мюзикл "Our House" по мотивам их песен (он был удостоен премии "Оливер", но на сцене продержался меньше года).
Далее в течение нескольких лет участники группы решали личные проблемы: бросали пить, разводились, переезжали, записывали сольные пластинки... и вот, наконец, в 2004-м Саггс трубит сбор. Собрались все!

В 2005-м группа представляет пластинку каверов "The Dangermen Sessions Vol. 1", и, наконец, в этом году радует своих поклонников блистательной работой "The Liberty of Norton Folgate". С этой программой (плюс, естественно, со всей своей классикой) "Madness" уже выступли на двух десятков европейских фестивалей, с ней же предстанут перед москвичами на "Пикнике "Афиши".

Саггс: "Madness никогда не были ска-группой, как и сам я не был никогда ска-мэном... Мы вовсе не хотели провозглашать свою принадлежность к какой-то группировке, чтобы затем исчезнуть вместе со всем движением где-то на дне мусорного бака"

One, two, three, four - chipmunks are go!

Madness
Пикник Афиши
8 августа.

Автор выражает признательность порталу "аSKAрбин" за помощь в подготовке материала

06.08.2009, Антон ЧЕРНИН (ЗВУКИ РУ)

MADNESS - свежие публикации: