MERCURY REV  Космические куплеты

Статья о Mercury Rev на энциклопедическом портале allmusic.com (между прочим, троюродном брате Звуков.RU!) открывается удивительно точной фразой, лучше которой и не скажешь: "Не столько группа, сколько длинное, странное путешествие". И, действительно, судьба Mercury Rev меньше всего соответствует представлениям об истории заслуженной и влиятельной рок-банды. Во-первых, слово «рок» в их отношении несколько неуместно: можно ли называть роком музыку, главными достоинствами которой являются кротость, тишина, созерцательность, мирный норов, благосклонный дух и прочие размеренные добродетели? К тому же, расплывшихся огромным пушистым облаком Mercury Rev невозможно запихнуть в кованые рамки устоявшихся стилей. В их дискографии каждый найдет свой заветный уголок: будь-то жесткий гитарный звук близкий к шугейзу на ранних записях, последовавшая за ними экспериментальная тянучка на стыке дрим-попа и прогрессива или же сегодняшние сентиментальные электронные пасторали. На свете нет коллектива менее похожего на типичную, скучную артель из музыкантов пополам с менеджерами, обремененных контрактами, авторскими правами, маркетингом, эндорсингом и прочим неизбежным злом. Напротив, Mercury Rev – это пример великого освобождения музыки, как и из гитарно-шумового панциря альтернативы начала 90х, так и вообще, от того неподъемного сундука несуразностей и противоречий, ныне отчего-то называемого "классикой рока". Mercury Rev всегда жили и дышали по своим собственным правилам, индустрия же ничего не смогла сделать с шестеркой "никчемных олухов" (так нередко называли музыкантов в прессе), поэтому нам кажется совершенно неверным заводить о MR разговор из категории "еще раз о славных неудачниках". Да, участники группы сами нередко признавали себя лузерами в интервью, но, во-первых, это лузерство было общим ощущением, присущим американским коллективам той эпохи. Во-вторых, и по сей день "меркурианцы" являют собой настоящий глоток свежего воздуха, в то время как те, с кем им приходилось начинать музыкальную карьеру, превратились в никчемных и занудных бизнесменов с платиновыми дисками наперевес. В истории же Mecrury Rev всегда был элемент сказки, не вытравился он и по сей день: познакомились участники группы в исправительном лагере для малолетних преступников, а первые вещи сочиняли как саундтреки к документальным фильмам о животных, шедшим по ТВ. Кинематографичность (первый альбом секстета, "Yerself Is A Steam" был и вовсе записан на 35-миллиметровую кинопленку) и близость к природе всегда были одними из главных мотивов в творчестве MR, но не стоит слишком увлекаться этой идеей. Да, с 96 года основные участники группы живут в живописном и гористом районе Кэтскилл, штат Нью Йорк, но в разговоре они предпочитают не сообщать о прелестях местного ландшафта, а твердят о необходимости носить огнестрельное оружие из-за беспрестанной опасности исходящей от недружелюбных реднеков, медведей, койотов и просто пьяных, сумасшедших бандитов. В этом и заключается секрет Mercury Rev – их музыка кажется не отражением окружающего мира, а настоящим побегом от него, сладким эскапизмом, попыткой выстроить свою уютную вселенную вне времени и вне пространства. Наверное, малая известность столь древнего и влиятельного коллектива объясняется именно этим – Mercury Rev никогда не могли попасть в ногу со временем (перед выходом сингла "Everlasting Arm", представители лейбла Beggars Banquet заявили, что это песня могла бы стать большим хитом в сороковых годах прошлого века), да и с географией у них всегда было плохо. В отечественной, да и не только, прессе до сих пор бытует мнение, что группа родом из Англии. Что, конечно, неудивительно, ведь именно там, а не в родных Штатах, музыкантам удалось добиться наибольшей популярности.

В истории Mercury Rev нет случайностей – о The People’s Front – первой группе гитариста MR Шона "Кузнечика" Маковьяка (Sean "Grasshopper" Mackowiak) был снят шуточный фильм с следующим комментарием: "Эта группа никогда не будет известной у себя на родине, но ее деяния широко отзовутся в последнем английском болоте", что и предугадало дальнейшее развитие событий. Сложно представить более головокружительный взлет: третий же концерт американцев состоялся перед двадцатитысячной аудиторией английского фестиваля Ридинг. Когда группу приглашали в зарубежные гастроли, музыканты всерьез решили, что речь идет о двадцати посетителях, и не на шутку обомлели, когда увидели толпу перед их сценой. Mercury Rev часто сравнивают с другими североамериканскими странничками – The Flaming Lips, отталкиваясь от того, что пути двух коллективов нередко пересекались. Но сходство между ними проявляется разве что в тенденции отстраниться от мира, но методы и цели этого отстранения у них совершенно разные: если упрощать, то Mercury Rev – это милые интровертные чудики по сравнению с кипящим безумием Уэйна Койна (Wayne Coyne), лидера TFL. Впрочем, и у MR хватало странностей – некогда музыканты стремились играть все вещи на самодельных примочках – в результате один из таких монструозных аппаратов занял целый подвал и никто толком не мог объяснить, как он работает; часть песен с легендарного альбома "Boces" музыканты пытались писать прямо в космических кораблях НАСА: для этого они сбегали с платных экскурсий и прятались в бесконечных закутках шаттлов, распевая всякую чушь ("У нас просто вылетали все слова из головы" - признавались они позднее) в заранее припасенные диктофоны. Нет ничего шокирующего в том, что в какой-то момент лейбл решил выписать группе штатного психоаналитика, но далеко не мирные забавы вели MR к распаду: в коллективе назревал конфликт между поющим басистом Дэвидом Фридманом (David Friemann) и остальными участниками. С ходом времени, буйному алкоголику Фридману оставалось все меньше места в группе – между музыкантами постоянно загорались стычки. Потом драки начали происходить прямо на сцене, чтобы следом перерастать в беспощадные побоища уже на бэкстейдже. "Мы боялись, как бы мы не убили друг друга, ведь это происходило буквально каждый вечер" - спустя много лет признался Джонатан Донахью (Jonathan Donahue), ставший первым вокалистом группы после ухода Фридмана. Последний посвятил свою жизнь делу продюсирования. и немало в этом преуспел – на его счету такие инди-звезды, как Weezer, Sparklehorse, Mogwai, Thursday и MGMT.

Расставание с Дэвидом в 1995 году и драматические обстоятельства записи альбома "See You On The Other Side" сильно подпортило нервы героям нашего рассказа – например, Кузнечику пришлось шесть месяцев приводить их в порядок в стенах иезуитского монастыря. Впрочем, перемены в составе только пошли на руку Mercury Rev, ведь именно вокал Донахью стал тем самым последним кирпичком в бесконечной стене, которой группа отделила себя от внешнего мира: странный, неровный, будто бы лишенный опоры, он напоминает интонации кошки, распевающей своим несмышленым чадам очередную колыбельную. Группа продолжила движение от размытой психоделии к красочному симфонизму и на следующем альбоме, великолепном Deserter’s Songs, заодно добившись и любви Джона Пила (что само по себе дорогого стоит), неоднократно приглашавшего музыкантов в свою передачу на BBC. Запоздалую и краткосрочную славу Mercury Rev подарила песня "Goddess On The Hiway" и сотрудничество с The Chemical Brothers на их опусе "Dig Your Own Hole". Сами музыканты никогда не могли предсказать собственный успех – их увлечение джазом, классикой, ду-опом, старинным роком вроде The Velvet Underground и The Band, никак не складывалось в продукт товарного вида, но при этом отличалось редкой, небесной красотой. Под аккомпанемент кларнета и пилы Донахью (в свободное время предпочитающий читать Библию) пел свои трогательные сонаты о Боге, мире, невосполнимых утратах, светлых чувствах и темных переулках жизни. Когда же MR запоздало попытались приписать к движению "Новых романтиков", сами музыканты с юмором отчеркнули: "Назовите нас лучше уж "старыми семантиками". Mercury Rev и сегодня остаются теми же невесомыми поэтами: их последний альбом "Snowflake Midnight" – это полная сладкой грусти поэма в антураже электронных пейзажей. Не меньший интерес представляет и бесплатный довесок к альбому – сборник инструменталов "Strange Attractor". Это, пожалуй, тот редкий случай, когда свободно скачиваемый с сайта группы материал оказывается не развлечением для фанатов, а самоценным произведением: на "Strange Attractor" группа исследует все возможности современной электроники: в ход идут эмбиент, IDM, фолктроника и чуть ли не техно. В трех минутах "Strange Attractor" больше свежести и свободы, чем в подавляющем большинстве громких дебютах этого года: несмотря на груз прожитых лет, Mercury Rev меняются с легкостью Калифа-аиста, но при этом всегда остаются собой. И, наверное, это является главным доказательством тому, что все это было не зря. Все второстепенные аргументы группа представит на своем долгожданном выступлении в клубе Б2.

Mercury Rev
Клуб Б2
9 июля 22.00