Алина ОРЛОВА  Акмеистическая чистота

24 апреля происходило много событий, достойных нашего искушенного внимания. "Мумий Тролль" порадовал сольником москвичей, уже второй месяц томимых слухами о ломовом концерте Лагутенко и Ко в Питере. Первый день фестиваля Avant угодил вкусам эстетов такими артистами, как Verba, Lou Rhodes и Deerhoof. Но я с удовольствием променял Deerhoof на Алину Орлову и ни секунды не жалею!

Начинается концерт - на сцене только она. Садится на стульчик и, скромно улыбаясь, приветствует зал: "Labas vakaras". Никаких дежурных "Привет, Москва! Не вижу ваших рук!"… Сразу начинает петь, аккомпанируя себе на клавишных. Это не разогрев, не для того, чтобы вы оторвались от барной стойки. Алина уже держит публику. Много ли у нас артистов, которые смогли бы вот так вести концерт, оставшись один на один с залом?

Концерт делится на несколько частей. Первая часть – это такой бесконтактный бой. Алина только одним своим голосом достигает того же эффекта, которого мог бы достичь квартет суровых парней с гитарами, закончивших консерваторию и играющий мат-рок. Почти невозможно предугадать, как будет развиваться ее музыка дальше, предположений множество, и сам этот факт свидетельствует, что мы говорим о серьезном явлении в музыке.

После первой, сольной части, выходит аккордеонист, играют вдвоем. Получается дуэт в формате The Dresden Dolls, разве что вокал больше выходит на первый план, и аккордеонист не позволяет себе запилы в духе Киммо Похьонена (Kimmo Pohjonen). Когда выходят все остальные - начинается orch-pop, когда все музыканты на сцене равнозначны, и стоят они там не в качестве декораций, но создают музыкальное полотно. Концерт Алины Орловой превращается в выступление группы "Алина Орлова", саунд которой невозможно представить себе, например, без скрипки длинноволосого Симаса, внешне больше похожего на музыканта фолк-группы для ролевиков.

Последняя часть концерта - самая мощная, сотрясающая Алина Орлова отрывается от любимых ею клавишных, подходит к микрофонной стойке и начинается настоящий психо-фолк, визг, музыкальная истерика. Это уже не музыка для сердца, тут музыканты идут в штыковую атаку на слушателя. Пребывание в нирване, воздушное парение эмоций резко сменяется принципиально иным способом восприятия музыки. Если в начале это музыка слушается с придыханием, работает сердечная мышца, вибрации ощущаются в области солнечного сплетения, то теперь это мозговой штурм. Шум, который из сказочного эфира возвращает в реальность. Получается своеобразный i-pop - интеллектуальная поп-музыка, требующая от зрителя сверхнапряжения, полной концентрации. И происходит это в рамках одного концерта. Такой контрастный душ - огромная редкость. Это похоже на демонстрацию силы: мол, мы еще вот так может. Когда Алина выпустит еще парочку инди-поп альбомов, десяток русскоязычных синглов, закрепится на радиостанциях, вот тогда было бы здорово, чтобы она занялась и созданием музыки, идущей из мозга. Добавить жесткости саунда. Добавить электричества.

Альбом "Laukinis Suo Dingo" по звучанию получился очень чистый, гладкий, выверенный. Это радует как показатель профессионализма Алины Орловой и ее молодой команды. Но одновременно это же могло бы и настораживать: любая уравновешенность, излишняя гладкость бывает чревата холодным лоском. Но только не в случае Алины Орловой. Эта ее акмеистическая чистота не вызывает привыкания или ослабления внимания. Ясный девичий голос (и это у человека, курящего во время саундчека!) мог бы таить в себе другую опасность для певицы - опасность превратится в "голубую героиню", поющую о васильках и свиданиях при луне, в персонаж "сказки с добреньким концом". Но и это не про нее. Алина Орлова как змейка огибает все опасные места на своем пути. В ее голосе всегда есть нотка отчаянья. "Кто проснется этой ночью, тот навеки не уснет". От этих слов мурашки бегут по коже. Не от слов только, но самого звука. Алина что-то знает о музыке и об этом мире, чего мы не знаем. Этот ужас тайного знания заключен в самом характере ее музыки, в ее голосе.

В песнях Орловой нет и не может быть отсылок к злобе дня, современных аллюзий, просто это поет человек 21-го века, который несет в своей музыке память о самом трагическом опыте человечества. Алине скоро будет 21 год, но мы не на выпускном вечере, и юный возраст никого не умиляет. Она восхищает не потому что юна, но потому что абсолютно зрелый артист. Слушая ее песни, общаешься не с двадцатилетней девушкой, но с глубокой личностью.

Станет ли вообще петь по-русски Алина Орлова? Наверное, программные директора радиостанций ждут этого с нетерпением. Многие поклонники Алины считают, что литовский - это загадочный язык, такая очаровательная скороговорка, мол, в этом вся тайна и, только она запоет по-русски, все станет обычно, перестанет гипнотизировать. Но я так не думаю, дело ведь не в экзотике какой-то, а в интонациях, в расстановке акцентов музыкальных. Еще дело в том, что мы долго ждали момента, когда появится элитарный исполнитель, который станет массово популярен, с одной стороны - потеснив раскрученных пустышек, с другой стороны, перестав быть гением для замкнутого круга посвященных слушателей.

К какому жанру привязать Алину Орлову? Жанров не существует. Берлинская стена жанров пала, и это, наверное, главное достижение музыки в новом веке. Музыка Орловой вне границ. Но инди-поп, джаз, нео-фолк и многие другие жанры присутствуют тут в зародыше, несмотря на кажущаяся однородность материала. Это и есть врожденная полижанровость, готовая развиться в любое из направлений или новый синтетический жанр, который называется Алина Орлова.

"Алина, ты чудо", - кричал кто-то в перерывах между песнями. Кто же поспорит! Нам делает честь то, что мы способны оценить ее талант. Алине Орловой делает честь ее талант, а не то, что в России ее так ценят. И тем не менее, наша музыкальная сцена обладает мощной центростремительной силой, притягивая к себе все новое и засасывая, как воронка, талантливых артистов близлежащих стран.