Чудные времена настали, граждане. Рок, особенно тяжёлый, из маргинального явления неожиданно превратился в объект пристального интереса воротил шоу-бизнеса, бизнесменов и государственных чиновников. Как вы наверное, знаете, нынче всякий чиновник немного бизнесмен - и наоборот. Жены богатых дядей или студийных шпилеров больше не хотят петь попсу в сверкающих зеркалами и позолотой казино и развлекательных комплексах - теперь все они поголовно вознамерились стать готическими королевами в чёрных кружевах и тяжёлых шнурованных чоботах. Да и сами солидные ныне господа, так и не привыкшие носить костюмы, всё больше засматриваются на рок-сцену и мировую популярность, до которой во времена ПТУ-шной юности, казалось, было рукой подать.
Частая схема - заработав кучу денег, какой-нибудь важный дядя покупает-таки себе ту самую гитару, о которой мечтал, терзая "Урал" в рядах дворово-школьно-техникумовской команды, и удивлённо отсекает, что пальцы ещё что-то помнят, а свободное время вроде как есть. И собирает по сусекам либо старых корешей, с которыми когда-то шумел на фестивалях формата "Трэш Твою Мать!", либо молодых и голодных ребят. Последним он немедленно вручает инструменты и начинает платить зарплату, как сотрудникам своей фирмы. А чтобы не париться понапрасну - оценят или не оценят его опусы арт-менеджеры клубов или фирм грамзаписи, - полностью оплачивает аренду залов и тиражи альбомов. И вот по всей Московской области сияют биллборды, приглашающие на концерт группы Параллелограмм куда-нибудь на стадион в Твери. Вход свободный.
На первый взгляд, это просто безобидные причуды богатых папиков. Более
безобидные, кстати, нежели многие другие. Проматывают деньги, но так свои же! И
не в рулетку режутся, а развлекаются более весёлым и демократичным способом.
Тем более, что
своей как бы музыкальной деятельностью они даже не пытаются заработать
дополнительных денег, а просто развлекаются. Большая часть альбомов раздаётся
"за так" на промо-акциях, а вход на концерты тоже денег не стоит. И можно
было бы махнуть на эти развлечения рукой, если бы не...
По какой-то причине все "группы" подобного плана роднит пара деталей.
Смириться с невостребованностью? При таких-то деньгах? Деньги, тем более, уже на
что-то потраченные, всегда мешали взглянуть правде в глаза. Поэтому герои
нашего рассказа шустро начинают плодить рок-фестивали имени себя любимых и за
щедро раздавемые взятки вписываться на разогрев к заезжим знаменитостям. И,
завершающий штрих - разворачивают над сценой три-колор и разыгрывают карту
ура-патриотизма. Чтобы уж наверняка.
На фестивали народ, понятное дело, ходит. Ну как же, там ведь не только "эти
упыри" будут, а ещё и десяток ветеранов хэви-метал 80-х, вытащенных
организаторами из прозябания в убогих клубах. А также десяток молодых
металлических команд, которые вовремя поняли, куда становиться в очередь за
пособием, и теперь радостно хвалятся полученными за участие в очередном
фестивале "гонорарами". О том, что публика за них рублём не голосовала, и речь
здесь может идти не о востребованности, а лишь о захребетничестве, молодые
рекруты предпочитают не думать.
Вытерпеть час "разогрева", не вызывающего никаких эмоций, кроме недоумения, тоже можно. Терпят молча - все, включая журналистов. Журналисты или тоже намерены припасть к кормушке, покуда есть, что клевать, либо страшатся гнева - а ну как они кого-нибудь наймут со мной разобраться? Тем более, что с его патриотизмом вообще что-то нечисто: то ли он к президенту дверь ногой открывает, то ли ультраправых крышует...
В приватных беседах между рок-журналистами или деятелями клубного бизнеса любое сотрудничество с представителями "бизнес-патриотического металла" осуждается как дурной тон. Между тем, плата, за которую переделанный банкетный зал на Трифонке готов поставить группу Барсундук перед стариканом Полом ДиАнно (Paul Di Anno), не так уж и высока. Да и известный художник-оформитель Лео Хао положил своё доброе в прошлом имя на алтарь дурновкусия, воплощённого в обложке альбома "Слава В России!", явно не за миллион долларов. Статьи о героях для энциклопедий русского рока, явно написанные пресс-секретарями их фирм, напоминают скорее рекламные буклеты и годовые отчёты: "в рамках фестиваля (громкое название) группа делила площадку с (большие имена)", "стала специально приглашенным гостем на концерте (еще более громкое имя и обязательно число зрителей в зале)", "запись альбома прошла в (культовая студия) при участии (топовый продюсер)"...
Однажды, когда без пары слов о "разогревающем" Удо Диркшнайдера ансамбле ОМГ на одном из концертов просто нельзя было обойтись, я дипломатично свёл весь свой комментарий к персоне соло-гитариста с семиструнным инструментом и интересной нью-металлической техникой. Вряд ли это имело какое-то значение, но через некоторое время место означенного виртуоза в группе занял паренёк из малоизвестной лав-металлической группы.
По счастью, некоторые из "финансовых тузов в рокерстве" уже потихоньку начинают
врубаться - насильно мил не будешь, какие бы деньги за желанием понравиться не
стояли. Да, их у тебя будут почтительно брать - но от шушуканья за спиной в наш
век информационных завалинок уберечься невозможно. А самые здравомыслящие из
них никогда и не лезли в большие рок-звезды, предпочитая "гулять своим углом" -
вроде того лысого дядьки, который регулярно устраивает шоу ужасов "Кисельные
Берега" с собой любимым в роли главного упыря. При этом именно его
творческие потуги производят на досужую околометаллическую публику наиболее
приятное впечатление.
Организаторы средней руки сборных клубных концертов уже начинают постанывать:
мол, организаторы "бизнес-патриотических" рок-фестивалей увели у них и
музыкантов и аудиторию. А мне кажется, радоваться надо: увели они лишь падкую
на халяву часть недалекой публики, а также музыкантов-неудачников второго эшелона,
которые за пригоршню долларов готовы стать "мебелью". К тому же, по уже
указанным причинам, интересы "бизнес-патриотов" ограничены лишь металлом,
причём, строго говоря, металлом в гопническом смысле этого слова. Вряд ли
кто-то из них замахнётся на выходящий за его рамки рок-жанр, а стало быть - всё
к лучшему. Эту грядку давно пора было прореживать.
Все имена и названия групп изменены в целях сохранения душевного равновесия пожилых бизнесменов.
Виктор БЕРКОВСКИЙ (1932)
Pete ESCOVEDO (1935)
Roger MCGUINN (1942)
George S. CLINTON (1947)
Johnny CLEGG (1953)
FATBOY SLIM (1963)
Gerald LEVERT (1966)
Eva RIVAS (1987)