Mark KNOPFLER  Осень и весна

Знаете, какое событие самое главное, самое редкое и самое неизбежное? Нет, не смерть. Она как раз может приходить к человеку не раз - а человек раз за разом способен ее избегать. А вот старость приходит раз и навсегда. Энтропия. Потеря интереса к жизни. Потеря энергии. Ощущение: "Все уже было, ничего больше не будет..."

Первый успех пришел к Марку Нопфлеру (Mark Knopfler) где-то на тридцатилетие. Не мальчик, но муж, давно забивший на юношеские глупости, он в пику модному панку играл в ту пору во главе своей команды Dire Straits крепкий и философски спокойный паб-рок с легкими оттенками блюза и кантри. Эта музыка принесла ему успех, и обозреватели по всему миру принялись восхищенно говорить, что да, рок может быть и таким - без вызывающего биения себя пяткой в пузо, без пиротехники, костюмов и прочей бутафории. Что можно просто выходить к публике, играть и петь. Одна из статей про Dire Straits в нашей прессе так и называлась: "Эти спокойные парни".

Шли годы. Марк распустил группу, перебрался в гостеприимные Североамериканские Соединенные Штаты, и кантри-блюзовая составляющая в его творчестве, когда-то бывшая лишь редко, но всегда к месту употребляемой приправой, со временем разрослась до каких-то пугающих пропорций. Нет, вы не подумайте! Проект Nothing Hillbillies, кантри-мотивы песен "How Long" или "Why Worry" - все это было хорошо. А не столь давний "What It Is", ненавязчиво напоминающий публике о европейских корнях кантри-музыки, так и вовсе превосходен. Но сейчас, во время исполнения на сцене "Олимпийского", эта песня странным образом потерялась на фоне пригоршни похожих.

Материал новейшего альбома Нопфлера "Kill To Get Crimson" - это не тот зажигательный кантри-рок, что, к примеру, можно услышать в работах неувядающего Джона Фогерти. Это скорее меланхоличный блюграсс со скрипкой и индейской дудочкой (нет, на песню Селин Дион из "Титаника" не похоже. Пока). Фикус в том, что песни с остальных альбомов Марка в новой концертной программе присутствуют по большей части того же настроения и уровня энергетики. До "Romeo And Juliet" голос героя вечера почти не поднимался за пределы задумчивой мелодекламации, а таких хитов, как "Money For Nothing", народ вообще не дождался.

Ансамбль Нопфлера, в состав которого и по сей день входят барабанщик и клавишник из поздней инкарнации Dire Straits, играл примерно так же - чисто, красиво, но уж больно расслабленно. Порой ближе к кульминации того или иного номера звукорежиссер просто прибавлял высоких частот, рисунки же инструментальных партий особенно не изменялись. После почти часа подобных настроений легендарная "Sultans Of Swing" была принята частью публики с некоторым облегчением - исполнить этот номер "без нерва", слава всем богам, физически невозможно.

Некоторые современные номера Нопфлера вполне зажигательны и танцевальны - взять хотя бы прекрасную "Postcards From Paraguay". Вот только на стадионах совсем не подходящая для таких танцев атмосфера. На стадионах можно рубиться под какой-нибудь очередной "дым над водой", но вот отплясывать латину под их стальными сводами что-то не особенно тянет.

Но вот музыканты неспешно заиграли вступление к "Speedway At Nazareth". Прочь ленивый расслабон! Словно бы впервые между группой на сцене и публикой на трибунах проскочила искра. Помню, как во время исполнения этой песни на московском концерте летом 2001 года, когда ближе к финалу с нечеловеческой пронзительностью протискивались к выходу в кульминацию гитары и ударные, с кем-то из слушателей случилась самая натуральная истерика. И сейчас этот номер заставил лениво болтающий народ на трибунах вновь обратиться к сцене и впитывать рвущиеся с нее звуки каждой клеточкой. Магия Нопфлера никуда не ушла. Она просто почему-то лениво дремлет. Но иногда еще способна пробудиться.

Ближе к концу концерта музыканты замахнулись и на "Telegraph Road" длиной в четверть часа. А во время единственного выхода на бис соизволили вспомнить и "So Far Away".

Хотите - верьте, хотите - нет, но что то случилось со стариной Марком за те несколько лет, прошедшие с 31 июля 2001 года, когда этот спокойный седой джентльмен шутя поставил тот же "Олимпийский" на уши. Тогда его вызывали на бис раза три. Теперь же он словно бы просто выходит на сцену погреться в лучах софитов - как пенсионер на солнышке. И уже не строит планов на следующий год. Зачем? Все уже сделано. Карьера сложилась, дом построен...

В последнее время некоторые старые рокеры только о том и размышляют, как бы и рокерами остаться, и достойно встретить старость. И начинают шаманить с акустикой, кантри, фолком, джазом и еще черт знает чем. Быть может, некая сермяжная правда в этом и есть, но мне почему-то немного ближе те, кто способен посылать оную старость куда подальше до самого последнего вздоха. Скучно быть тушкой в объятьях весны.