SZIGET  Письма с острова Sziget-2007. Дни 1 и 2.

8 августа: антинародная агитация, нет ничего прекраснее японских девочек, курс аэробики для развивающихся стран, преображение британцев и фирменный хаус на закуску.

Главное и самое любимое приключение лета для редакции Звуков и друзей сервера - это, безусловно, венгерский фестиваль Sziget. Мы приезжаем сюда восьмой год подряд и каждый раз отмечаем, что количество посетителей все увеличивается, а Остров, отвечая нашим представлениям о прекрасном, стал еще комфортнее и веселее. Наша компания от года к году тоже все увеличивается: каждый, кто хоть раз был на Сигете, обязательно возвращается сюда, прихватив пару-тройку друзей и родственников. Организаторы Сигета удивительно чутко адаптируют пространство под увеличивающиеся аппетиты меломанов всей Европы, расширяя и обустраивая площадки, добавляя все новые и новые "фишки". Мы бродим по знакомым местам, с веселым изумлением открывая для себя все новые радости островной жизни.

Первый день - большая обзорная экскурсия для новичков и предварительная "пристрелка на местности". Жара. В знаменитом Luminarium атмосфера напоминает парилку, бассейн уже перенаселен, оттуда доносятся звуки даб-степа и веселые крики купающихся.
В афро-деревне начинается курс капоэйры для начинающих. В пресс-центре все ждут, пока добрый мастер подключит всем Интернет, а на стене офиса висит грозное предупреждение: все желающие фотографировать Nine Inch Nails обязаны прислать на имя менеджера лейбла прошение до четверга. Коллеги разворачивают свои мобильные штабы, собирая и проверяя технику, в то время как за пределами пресс-центра какая-то компания уже затеяла веселую возню, поливая друг друга из водяных пистолетов и танцуя под саунд-чек Manu Chao. Мы бесцельно, но познавательно слоняемся по улочкам и аллеям, наблюдая, как просыпается Остров, и поспеваем на Main Stage как раз к началу Большой Вечеринки.

В этом году открывать фестиваль выпала честь британским альтернативщикам Nitzer Ebb. Резвые аутсайдеры инди-движения сразу же начинают быстро перемещаться по сцене и размахивать руками, приглашая присутствующих присоединиться к митингу. Черные, как кукушки, они совершенно неуместно смотрятся и звучат под веселым солнцем Сигета.
Синтезатор и две гитары в сопровождении мрачного голоса красавца-солиста заколачивают слушателям в головы суровые дидактические максимы, а блондинка-барабанщица четко "читает" свою партию, однако в этот час перед сценой собралось еще слишком мало любителей Laibach и KMFDM, поэтому реакцию публики можно охарактеризовать скорее как отсутствующую. Некоторое время внимаем похожим друг на друга героическим композициям, однако быстро не выдерживаем и перемещаемся к World Stage, где как раз начался сет японских барабанщиков Gocoo.

И вот тут-то мы сразу понимаем, куда девалась вся публика: все поле перед сценой плотно заполнено народом, а на сцене творится такое, что ни в сказке сказать - ни пером описать.
В последнее время в Россию зачастили коллективы, выступающие под шапкой "японское барабанное шоу",- буквально недавно прошел очередной концерт Yamato,- однако то, что творится на world-сцене, превосходит самые смелые ожидания. Десяток барабанов всех размеров и: девчонки! Развеселая стайка барабанщиц и два их "старших товарища" - это и есть Gocoo.
Девчонки ошеломляюще молоды и артистичны, из них брызжет драйв. Они колотят с явным удовольствием и весело визжат в такт бою, создавая ему параллельную хоровую вокальную партию. При заданной танцевальности этой музыки, она очевидно непроста. Ритмический рисунок, который идет поверх основного боя, очень изыскан и причудливо меняется, словно перетекая из композиции в композицию, а иногда в нее вдруг вплетаются звуки ситара или флейты. Руки девушек вспархивают над барабанами с картинной легкостью, а когда музыканты держат паузу, она всегда томительно-красива, словно фигура тай-цзы. Концерт наполняет каждую клеточку тела праздником, рождая ощущение веселого сабантуя. Классное, красивое и очень запоминающееся шоу, безупречная техника, отличный звук.

Хедлайнер первого дня - заслуженный международный деятель революционных искусств Manu Chao с его агиттележкой для любителей диких плясок под луной. Все песни программы - как под копирку: вступление (даб или регги самого простецкого вида) раскачивает зал, после чего включается зверская "двойка", и вся публика тут же начинает бешено скакать до небес. Курс аэробики для развивающихся стран длится 40 минут, не претерпевая по дороге никаких существенных изменений - если не считать вдруг вырубившегося на сцене и по всему ее периметру света. Блэк-аут немного сбил настрой музыкантов, но толпу совершенно не смутил. Это убийственно, невыразимо скучно, но мы морально готовимся к еще более бледному сету - на сцене Wan2 нас ожидают труженики британского рока Unkle.

Однако британцы, выступающие на зверской сцене, стали для меня приятным сюрпризом! Если их сет на джаз-фестивале в Монтре смотрелся, по меньшей мере, неуместно и откровенно неинтересно, то здесь парни рубятся со всей серьезностью и действительно выкладываются на полную катушку. Простые, даже в чем-то примитивные песни в две гитары да лэптоп, сыгранные с душой - что может быть лучше для хорошего концерта? А если учесть непрошибаемо невозмутимого и при этом - весьма харизматичного лидера Джеймса ЛаВеля (James LaVelle), который держит плотный контакт с залом, но при этом не использует избитых приемов в стиле "Я не вижу ваши руки!" - и тем вызывает живейшее уважение.

Через полчаса, изведя народ в ожидании во время насторйки, на эту же сцену выходит постаревший еще на год downbeat-вундеркинд Yonderboi, чтобы исполнить уже знакомую нам прошлогоднюю программу. А мы тем временем давно отплясываем на дискотеке Nokia под странноватый поп-хауc коктейль Junkie & Hawky, чей сет плавно перетекает в безумства номинанта на Грэмми Тимо Мааса (Timo Maas), чья версия house music год от года претерпевает все менее радикальные изменения. Похоже, товарищ Маас нашел рецепт идеального коктейля, и намеревается его придерживаться, во что бы то ни стало.
Первый день на Сигете завершен. Напоследок я обнаруживаю, что кто-то предприимчивый вытащил из моего рюкзака кошелек со всеми деньгами и документами. Впрочем, это обстоятельство меня практически не встревожило: ведь я на Острове, кругом друзья, пропасть мне не дадут...

Девятое августа: Лучшая шляпа Лондона, малийский милитари-фолк, видео вместо аудио и дикий Макс.

Для тех, кто беспокоился о моей судьбе в предыдущей серии, спешу сообщить, что Остров не подвел, и уже вечером следующего дня все документы, пропавшие днем ранее, я нахожу в местной службе Lost&Found. Поэтому со спокойной душой я отправляюсь полюбоваться на недавно концертировавших в Москве Дэймона Элбарна (Daemon Albarn) сотоварищи. Днем над островом пролился дожль, прибивший к земле пыль и подаривший нам несколько традиционных кадров в стиле "альтернативное купание". Воздух свеж и пахнет праздником.
Те же лаконичные декорации, стилизованные под старый Лондон, тот же суперсостав, та же скрипичная секция, та же программа: та же, да не та. В Sziget-версии этого концерта на передний план отчетливо выводятся афро-бит и даб, которым в московской программе были уделены считанные мгновения. Kingdom Of Doom с помощью Симонона (Paul Simonon) вдруг зазвучала как лучший образчик творчества The Kinks (во вступление Пол даже уложил пару риффов с Phobia'). А общая атмосфера сета неудержимо стремится от театрального Лондона эпохи Большого Пожара к сказочному городу Льюиса Кэрролла, где среди людей бродят Мартовские Зайцы и Безумные Шляпники.
И тем не менее, этому прекрасному, богатому на эмоции шоу слишком явно не место на open-air. Здесь играют по другим правилам, здесь в цене - не тонкость и красота аранжировок, а возможность массово "оторваться", для главной сцены вообще нужен прямой бит, а в тексты вообще лучше не вслушиваться.

Именно это демонстрируют Chemical Brothers c программой, базирующейся на материале с нового альбома We are the night - в частности, сингла "Salmon Dance". Признанные легенды танцпола, друзья-химики Том Роулендс (Tom Rowlands) и Эд Симмонс (Ed Simmons) обратили все свои послания к человечеству в визуальную форму, заполнив все пространство на сцене огромным экраном с безумными видеоинсталляциями. Островная публика оттягивается под электронные пассажи, а на трех экранах перед ней скачут животные всех видов и размеров, сплетаются в невероятные узоры геометрические фигуры, смеются инфернальные клоуны с гнилыми зубами, танцуют силуэты смешных человечков. При всем однообразии музыки "братьев", необходимо признать, что их богатый идеями видеоряд удерживал нас у сцены вдвое дольше, нежели того заслуживало шоу.

Наиболее яркое музыкальное открытие дня - малийский милитари-фолк Tinariwen. Суровые мужики в богато расшитых халатах и белых бурнусах играют ритмичную смесь из бодрых призывных текстов, фолк-мотивов, знаменитого малийского блюза - и сдобренную совершенно психоделическими гитарами, а народ перед world stage ходит на ушах.
За рамками моего повествования остается традиционно дикий, но прекрасный Макс Кавалера и его Soulfly, главная старушка Кабо-Верде Сезария Эвора (Cesaria Evora), а также еще один британец в шляпе - лидер IAMX. И по красоте шляпы, и по красоте голоса он ощутимо проигрывает Элбарну, однако производит впечатление на барышень призывными эротическими позами.
Полночь давно миновала - мы отправляемся домой, чтобы с утра начать работать над первым репортажем:

Продолжение следует.