ЗВУКИ РУ  Издавайте Звуки!

Соня Соколова, главный редактор Звуков и организатор фестиваля "10 лет Звукам.Ru", рассказывает о том, что происходило за кулисами фестиваля, о том, как мы все это придумали, о том, как рождается праздник.

Уже потом были слова, подарки, звонки и бесчисленные "спасибо-спасибо-спасибо!". Были цветы, слезы фанатов и танцы. А началась эта история с того, что мне между делом задали убийственный в своей безыскусности вопрос: "Ты у нас, кажется, в декабре фестивали проводишь?" Ой. Провожу, конечно! Вот уже 9 лет провожу! А Звукам в этом году - представить страшно - 10 лет... Как же без фестиваля-то?..
На дворе стоял октябрь. Любой промоутер скажет вам, что собрать за два месяца фестиваль такого масштаба - это безумие.
Позвольте представиться. Соня Соколова, главный редактор Звуков и организатор фестиваля "10 лет Звукам.Ru". Этот рассказ - о том, что происходило за кулисами фестиваля, о том, как мы все это придумали, о том, как рождается праздник.

Промоутер фестиваля - удивительная Нина Ливанова,- услышав о моих планах, сразу загорелась идеей: "Давай наконец привезем в Москву Vegomatic! А то местное население знает их в основном по музыке к рекламным клипам - это несправедливо!" Сказано-сделано. Правда, уже в начале ноября все наши планы чуть не пошли прахом. От поддержки фестиваля неожиданно отказался спонсор, и у меня возникли серьезные сомнения, что мы вытянем. Но нас поддержали музыканты: кто-то согласился на более низкий гонорар, кто-то - был готов подождать с получением денег до дня выступления, часть зарубежных участников устроилась жить не в гостинице, а в съемной квартире... Так что в итоге нам не пришлось отказываться ни от одного из пунктов нашей внушительной программы.

Лайн-ап мы составляли, захлебываясь от ощущения собственного всемогущества - так составляют букеты из самых-самых красивых цветов. Связались с Vegomatic в Париже, шведов Klingsor предложил привезти их давний партнер и соратник Василий К., я набралась смелости и позвонила директору Вежливого отказа... Мы писали сметы и утверждали расписания рейсов, мы изводили вопросами секретарей посольств и администраторов клубов, мы подняли на уши всех друзей и знакомых...

Но самым важным во всей этой кутерьме для меня был разговор с Земфирой. Она выслушала меня и просто сказала "Да, конечно".

Недели пролетали со скоростью пули, не давая скучать: шведам отказали в выдаче визы - пришлось поднимать на ноги гостиничную сеть; французский басист в последний момент вспомнил о чрезвычайно важной встрече, и турагентство срочно искало ему билеты на более поздний рейс; квартиру, в которой мы собирались поселить Klingsor, пришлось отдраивать впятером; любовно напечатанные 3000 афиш, выданные на расклейку в город, так никто и не увидел; у Земфиры, прилетавшей из Лондона 13 декабря, был лишь один вечер на репетицию с Cool & Jazzy; "Вежливому отказу" не нашли клавиш, и в состав выступающих не вошел Павел Карманов - зато Livejournal сделал всем поклонникам группы прекрасный подарок, подарив билеты на фестиваль тем, у кого в интересах значилось "Вежливый отказ"... Эмоции были яркими, словно контрастный душ. Мы почувствовали, что у нас все получится.

За неделю до фестиваля ажиотаж достиг такого масштаба, что получение электронной почты превратилось в каждодневную пытку. Писали все. Журналисты из никому неизвестных изданий стремились аккредитоваться на мероприятие, поклонники Земфиры заваливали меня вопросами, любители халявных билетов караулили нас у офиса. Билеты в предварительной продаже давно кончились.
День перед фестивалем - ночью встречаем в Домодедово шведов, забираем тираж юбилейных футболок, даем последние интервью. Мы с Катей Киселевой садимся считать и обнаруживаем, что если мы продадим 300 билетов, нас ожидает красивый "выход в ноль". Сразу забегая вперед, скажу: счастья не случилось. Билеты в день концерта продавались в клубе вплоть до 22.00, но 200 билетов так остались непроданными. Меньше доверяйте ажиотажу, который создают на ровном месте неумные поклонники хороших музыкантов. А тем временем хорошие музыканты сидят и пытаются понять, когда им выходить на сцену: необходимо, чтобы на выступление успел, будучи в Москве проездом, гитарист Мумий Тролля - замечательный Юрий Цалер...

Вечер 13 декабря: встретив, прогуляв по дождливой столице и накормив французов, мы выслушиваем радостный отчет о репетиции Земфиры и Cool&Jazzy и пытаемся заснуть. Уже ночью шведы рапортуют об успешно проведенной "пристрелке", а французы вспоминают, что забыли дома ревербератор для гитары. Какое счастье, что это выяснилось не на концерте - у нас в запасе есть еще несколько часов...

14 декабря. В 10 утра на совместную репетицию в ДОМе собираются Вежливый отказ и Vegomatic. На саундчек в "Апельсине" приезжают из Питера заспанные Klever и бодрые Klingsor. Я серьезно беспокоюсь о сохранности стоящей в зале елки. Менеджеры клуба успокаивают: "Не волнуйтесь! Если ее повалят, мы новую купим!"
14.00. Очередная перестановка в программе: репетировавший с утра "Вежливый отказ" просит передвинуть свое выступление "на пораньше". В итоге закрывать программу будут выспавшиеся "Klingsor". Если подумать, утешаем мы себя, это даже логично - завершить фестиваль странными Звуками.
15.00. Привозят доп. оборудование для французов, а у клуба уже столпилась фанатки Земфиры. Мы отряжаем на встречу легендарной певицы охранников покрепче. Земфира стоит в пробке, охранники замерзают, идут греться - и в этот момент никем не замеченная Земфира спокойно проходит сквозь толпу фанаток и охраны в гримерку.

17.00. Пресс-конференция начинается с опозданием (по причине все тех же пробок). В то время, как я представляю журналистам музыкантов и отвечаю на вопросы, звонит мой мобильник и радостный голос произносит: "Здравствуйте, Соня! Вы в прямом эфире радио Maximum! расскажите нам, что сейчас происходит в клубе "Апельсин!"
Тем временем в клубе "Апельсин" штурмуют двери фанатки. Выйти из зала уже не представляется возможным - за дверью беснуется взмыленная толпа. Охранники открывают двери - и стайки девочек с дикими глазами и розовыми шариками начинают с топотом заполнять зал.
19.00. На сцену выходят первые участники феста - группа Гроза, подготовившая для Звуков специальную увертюру. Настраиваясь, группа почему-то исполняет песню из репертуара AC/DC. Впрочем, у "Грозы" в этот день тоже день Рождения - им исполнился год. А в день Рождения именинники могут позволить себе любые шалости...
19.30. На сцене - Klever. Потрясающе красивый и цельный пост-рок с использованием народных инструментов, то протяжный и грустный, то срывающийся в плясовую, завораживает и покоряет. В это время Нина весело сообщает мне: "Ты представляешь? Французы забыли дома тарелки! И в райдере тоже не написали! Надо срочно где-то найти им железо!"

20.00 Сбывается моя мечта: на фестивале Звуков играет "Вежливый отказ". Роман Суслов в сопровождении Дмитрия Шумилова и скрипача Сергея Рыженко держался на переднем плане, а ритм задавал Михаил Митин. Почувствовав, что народу хочется танцевать и радоваться, группа выдала небольшой, но плотныяй сет из хорошо знакомых и любимых хитов, начав его раздумчивой "Жаль" и завершив хулиганской "Несу я украдкой". Уникальный по своей проникновенности и энергичности концерт-миниатюра.
В промежутках между выступлениями нард развлекал DJ Miguel, ставивший "на потанцевать" все, что угодно - от рок-классики до классики lounge.

20.40. На сцене - джаз-эквилибристы Cool & Jazzy. Секстет, обходящийся без инструментов, с легкостью заводит толпу, заставляя всех присутствующих подпевать известным рок и джаз-хитам. До этого публика с удовольствием реагировала на мои призывы "давайте издавать Звуки!", но сейчас накал страстей таков, что вместо пения иногда слышится протяжный восторженный стон. Cool & Jazzy начинают выдавать какой-то совсем смутно знакомый ритм, публика настороженно притихает...

И тут - снова совершенно незаметно - на сцене оказывается Земфира. Даже мы, подготовленные к этому сюрпризу, не ожидали, что прозвучавший в версии а капелла "Снег" будет принят публикой с таким восторгом. Далее прозвучали "140", и... "C Новым Годом, крошка!" Мумий Тролля.
Но вот акустическо-вокальная часть закончилась, и на сцену вышел обещанный новый состав: "Почему", "Прогулка", "Румба" и очень трогательное поздравление - детская песенка про день Рожденья, исполненная Земфирой за клавишами. Музыканты, которые в этот вечер находились на сцене, уже хорошо известны слушателям: Юрий Цалер - гитара, Алексей Белый - бас, Денис Маринкин - барабаны, Дмитрий Шуров из Esthetic Education - клавиши, Константин Куликов - труба. В полном составе (при участии Цалера) группа исполнила "Небомореоблака" и новую песню - грустный вальс с припевом, который вот уже несколько дней цитирует весь Рунет:
Денег - ноль,
секса - ноль
Музыка сдохла
У мальчика боль
...
После чего группа завершила выступление, а Земфира еще раз вышла на аплодисменты и тепло поздравила Звуки, поблагодарила поклонников и порекомендовала послушать следующую группу.

21.30. Переплюнуть сет Земфиры было невозможно, да и не нужно. Но послушать и посмотреть Vegomatic, определенно, стоило. Такого яркого выступления зарубежных музыкантов "Апельсин" не видел давно.
Вокалистка группы, экс-москвичка Маша Кузнецова, настолько неправдоподобно пластичная и яркая в своем платье-ночнушке и убийственных голубых сапогах, прямо на ходу выдумывала песни, прыгала с surf-keyboard наперевес, радостно общалась с залом и выкрикивала непристнойности с тем истинно французским шармом, который даже французского панка превращает в денди.
"А я бля вся такая красивая, пойду-ка я лучше отсюда!" - кричала Маша, но народ, от души отрывавшийся в зале, не пожелал отпускать новых любимцев, подпевая им во всю мощь легких: "You gonna have to fuck!". Мы были совершенно поражены, услышав, что после выступления Vegomatic народ скандирует не "Земфира!", а "Ма-ша! Ма-ша!"
Выступление французов закончилось джемом с музыкантами "Вежливым Отказом" - вместе они исполнили очень приятную медленную песню (написанную едва ли не в день выступления). Соло Рыженко на скрипке красиво оттеняло Машин бесноватый вокал.

23.00 И, наконец, последний сет дня, - шведские экспериментаторы Klingsor. Как известно, эта группа делает свои сеты из всего, что под руку попадется. В этот раз под руку Адаму Персcону попались бокалы, сушилка для посуды, запись голоса Велимира Хлебникова и медные тарелочки. Все это - плюс компьютер, виолончель и электрогитара - стало прекрасным материалом для концептуального эмбиент-действа памяти Анны Политковской.

И вот фестиваль закончен. Команда Звуков устало разбирает подарки и цветы, зрители покидают зал, француз интересуется, можно ли попросить у Земфиры телефончик. За кадром осталось еще много забавных и трогательных эпизодов, эмоций и историй. Но самое главное - мы перевалили за первый десяток, и те музыканты и слушатели, которые 14 декабря 2006 года издавали с нами Звуки, останутся с нами. Во всяком случае, я на это надеюсь.
До новых встреч! Издавайте Звуки!

17.12.2006, Соня СОКОЛОВА (ЗВУКИ РУ)