Глава четвертая, в которой на Arctic Monkeys приходят пятьдесят тысяч человек, на The Strokes - восемьдесят, на Роджера Уотерса - сто, и на том фестиваль заканчивается.
"У вас самый крутой лайн-ап - но вы все испортили идиотским
расписанием!" -
гневные отзывы начали появляться на форуме Roskilde Festival в начале июня,
когда организаторы свели концы с концами - Боба Дилана с Happy
Mondays, а
Placebo с Coldcut - и обнародовали, наконец, нехитрую таблицу,
разграфленную по
принципу "место-время-артист". Фанаты мейнстрима рыдали над расписанием
четвертого дня фестиваля (2 июля) - оно и понятно, смотрите:
15-30 - Arctic Monkeys (Arena)
16-00 - Wolfmother (Odeon)
17-00 - The Strokes (Orange)
18-00 - Placebo (Arena)
19-30 - Franz Ferdinand (Orange)
20-15 - The Raconteurs (Odeon)
20-30 - Goldfrapp (Metropol)
20-45 - Kaiser Chiefs (Arena)
Организаторы дали понять, что горе людей разделяют, но ничего поделать не
могут: тур-графики "топовых" рокеров (иже с ними Элисон Голдфрапп (Alison
Goldfrapp) и ее бэнд)
составлены таким образом, что только и осталось - раскидать звезд по разным
сценам в воскресенье. Сразу оговорюсь, что автор не обнаружил под рукой ни
ковра-самолета, ни сапогов-скороходов - и в результате пропустил "знаковые"
гиги наподобие Францев или Kaiser Chiefs, о чем, впрочем, не сожалеет.
...В последний день к потрепанным обитателям фестиваля с синими входными
браслетами на запястьях присоединились свежие зрители: они пришли в "хитовый"
день собрать сливки - и на запястья им крепили прошлогодние ленточки оранжевого
цвета (видимо, Roskilde'05, в отличие от нынешнего, не распродался подчистую).
Открывала день милая датская команда Figurines на сцене Odeon. У них как
раз в
этом году вышел дебютный лонгплей "Skeleton" - карамельный инди-рок на
непритязательном английском, такая музыка нравится студентам. "Своих" датчане
принимали с трогательной заботой - и теплом, которого не дождались многие
именитые гости из иных стран. "Figurines" - что твоя плюшевая игрушка или
домашний кот: смотришь - и умиляешься, хочется потискать, погладить. Музыканты,
впрочем, на сцене старались, RF для них - шанс: теперь из локальных звезд в
интернациональные star расти.
После изящного и сладенького концерта датчан мы отправились к Арене, где в это время упрямо - преодолевая ироничный скептицизм аудитории - рубились металлисты Evergrey. В программу фестиваля они попали в качестве "запасных игроков" - заявленная в расписании группа Coheed & Cambria не приехала в Роскильде, вот шведы и подменили американцев. На мой взгляд, замена вышла далеко не эквивалентная.
Следующими после Evergrey в программе значились Arctic Monkeys -
благодаря юным
фанатам британских чудо-обезьянок, которые начали стягиваться к сцене сильно
загодя, металлисты завершили полупровальное выступление не в одиночестве.
"Карманы" по углам от сцены, в которых волонтеры копили фанов на следующий гиг
(чтобы потом те опрометью неслись к сцене, на лакомые диспозиции - а затем с
часок ждали выхода кумиров) - итак, "закрома" Арены были полны уже к финальным
аккордам Evergrey. За полчаса до выхода Arctic Monkeys приблизиться к сцене на
разумное расстояние - с которого можно было хотя бы урывками углядеть мелкие
силуэты на сцене - представлялось маловозможным. Казалось, весь Роскильде
пришел смотреть на дебютантов-рекордсменов: из любви или любопытства - какая
разница. Арена трещала по швам.
"The View from the Afternoon", моя любимая песня с альбома "Whatever People
Say...", прозвучала первой - в соответствии с очередностью на пластинке. Я
порадовалась - а после второй песни решила, что пора выбираться из толпы и
бежать к Метрополу, где, одновременно с Arctic Monkeys, появился проект
Insen...
Не тут-то было! Люди обступили так плотно, что разыскать лазейки удавалось не
сразу; в конце концов, еще несколько человек, разделявшие мои эскапистские
намерения, образовали "паровозик" - будто ручеек против океана. Выбирались
долго - Arctic Monkeys успели еще пять песен спеть, в том числе "Fake Tales of
San Francisco". Заветную "I Bet You Look Good on the Dancefloor", которую
активно домогалась публика, я так и не услышала - говорят, после нее народу в
Арене чуток поубавилось.
Между тем, на большой сцене Orange выступал Марли-младший: Дэмьен (Damian Jr. Gong Marley) убеждал немногочисленных зрителей "raise your arms in the air" (поднять руки вверх) - публика энтузиазма не проявляла.
...Далеко от Арены, в Метрополе, к четырем дня зрителей собралось - пара сотен от
силы, и те - неумелые: люди словно напитались рок-драйвом за уикенд и теперь не
знали, как себя вести в камерном оазисе, созданном проектом Insen. Маэстро
Рюичи Сакамото (Ryuichi Sakamoto) и немецкий электронщик Alvo
Noto (он же
Carston Nicolai) - которые и есть суть Insen - на людей, впрочем, не обращали
никакого внимания: совсем как Kieran Hebden и Steve Reid накануне.
Карстон с
непроницаемо суровым выражением лица поглядывал то на Сакамото, то в экраны
лэбтопов - и услужливо конструировал ритмический "хребет" для изящных кружев
Маэстро, которые тот плел из клавиш рояля. Сакамото, казалось, импровизировал -
но на деле часто поглядывал в партитуру. Затем вдруг встал и погрузил руки по
локоть вглубь рояля, нащупал струны и сосредоточенно - будто хотел докопаться
до самой сути музыки - начал дергать струны, все сильнее и сильнее. За весь
концерт Сакамото и Alvo Noto не проронили ни слова.
В 17-00 на сцене Orange появились The
Strokes. В коже, кедах и джинсах. В
репертуаре - три альбома, с каждого взяли по щепотке - налегали, как ни
удивительно, всё более на первый "Is This It". Люди истошно подпевали -
Касабланкас (Julian Casablancas) вальяжно оглядел публику, 80 тысяч под ногами,
и медленно произнес: "You're fuckin' amazing!" (Вы, блин, прикольные!).
Выступали Strokes недолго, меньше часа, на бис не пошли: по соседству как раз
начался концерт Placebo - некомильфо ставить зрителей перед выбором; да
и Franz
Ferdinand дышали в затылок на той же площадке Orange. Однако, когда
самодовольные американцы покинули сцену - и готовились отбыть в Москву, я уже
знала: The Strokes - это лучший концерт Roskilde-2006. Первородный рок - в то
же время молодой и пьянящий, словно славное шампанское.
Placebo после такого выглядели ретроградами - хотя, в отличие от Strokes, играли все больше новый альбом "Meds" и лишь порой позволяли себе отвлечься на какую-нибудь "Every You Every Me". ГлЭмур пооблетел с видавших виды хитов - и теперь, в отличие, скажем, от московского концерта пятилетней давности, они звучали заученно, будто азбука, почти механически, будто диск на "репите". Впрочем, я не без интереса досмотрела сет Placebo до конца: хоть и заученно - но назубок, хоть и механически - но без скрипов.
Зато The Raconteurs, без скидок на то
и сё, в 20-15 на сцене Odeon одарили
драйвом - только пыль от кед летела. Джеку Уайту (Jack White) ака половинка
White Stripes, несомненно, доставляло большое удовольствие выступать в составе
"Рассказчиков" - впрочем, с соратником по группе Брендоном Бенсоном (Brandon
Benson) вокальные
партии были поделены более-менее паритетно. Пока кудрявый красавец Бенсон
умасливал уши брит-поповым вокалом, Уайт педалировал гаражно-блюзовую
составляющую The Raconteurs. Лавры, по умолчанию, достались Джеку - хотя бы за
гитарное соло в песне "Level".
...За неимением альтернативы, квартет исполнил
короткий (чуть больше получаса) альбом "Broken Boy Soldiers" целиком - дополнив
приятными бонусами, например, медленным приблюзованным кавером на "Bang Bang"
("My Baby Shot Me Down"), ну и конферансами в духе "столько симпатичных
людей в
таком вонючем месте". Похоже, у Уайта White Stripes - работа, а Raconteurs -
любимое хобби. Сам Джек в интервью газете Independent отрицает, будто WS ему
надоели: "Я бы хотел разубедить людей в том, что мне стало скучно с White
Stripes. Если бы таковое имело место - я бы определенно признался в этом". Да
ладно, Джек. Мы-то всё видели.
На том фестивальную одиссею можно было и
завершить - но на большую сцену в
21-30 как раз заступил Роджер Уотерс (Roger Waters). Избежать "Dark
Side of the Moon" оказалось
решительно невозможно: музыка с Orange проникала в каждый закоулок
Roskilde.
...Порядком истомившись под классику, а также сравнительно новые
композиции басиста Pink
Floyd, мы побрели на железнодорожную станцию ближе к западной окраине фестиваля
- там ждали поезд долго и Уотерса слышали отлично. Два с половиной часа, до
полуночи, закрывал - что там, отпевал! - он фестиваль, потом удалился, затем
вернулся "на бис" и, конечно, исполнил "Another Brick in the Wall" - а поезд
все не шел, и люди на перроне, датчане, французы, шведы, заулыбались, стали
тихо подпевать: "Hey! Teachers! Leave them kids alone!"
...В понедельник, третьего июля, я закинула багаж на вокзал - и отправилась
гулять по Копенгагену. Зашла в джазовый магазинчик на Skindergade. "Откуда ты?
Россия? Ого! - продавец обратил внимания на мое правое запястье. - А, в
Роскильде". "Да, - я грустно мотнула головой в сторону программок
Копенгагенского джазового фестиваля. - Как жалко, что не могу остаться здесь".
Знаменитый джазовый марафон начинался спустя пять дней после Роскильде.
А в это время на вокзале сидели, ели, спали на полу - банановую кожуру бросали
под ноги - неумытые, мятые, молодые, красивые люди. Потом они разъезжались кто
куда по своим Европам - в аэропорту Каструп их сразу отличали от "нормальных"
пассажиров: изобличали туго набитые рюкзаки, кое-как запакованные палатки,
бумбоксы со строксом внутри, сальные волосы и драные кеды - оголтелая юность.
...Я летела в самолете Копенгаген-Хельсинки; финны - все как есть с фестивального
кэмпинга - простуженные, кашляли, чихали.
Фестиваль закончился.
1966 – Группа Rolling Stone выпустила сингл Paint it Black. По слухам, основу для песни придумал басист Билл Уайман, которого посадили играть на электрооргане. Не владея инструментом, он начал просто лупить по педалям кулаками, чтобы достичь наиболее глубокого звука »»
Ritchie VALENS (1941)
Stevie WONDER (1950)
Ronnie FOSTER (1950)
Paul THOMPSON (1951)
Tom MORELLO (1964)
Robert PATTINSON (1986)
Александр РЫБАК (1986)