ANIMAL COLLECTIVE  Человеческие детеныши

За спиной стоят люди в масках зверей. Они добры, веселы и абсолютно здоровы. Им можно ходить на концерты Animal Collective - группы, которая умеет держать массовое подсознание в ежовых рукавицах. На концерте в "Апельсине" 6 июля они позвали нас на экскурсию в неизвестность.
У Animal Collective все не как у людей. Во-первых, мизансцена. В центре сцены стоит стол, за которым колдует Geologist - борода, футболка с потрескавшейся тыквой, фонарик на лбу, перед глазами - сэмплеры, пульты и прочие приборы. От него исходит сияние, спокойствие, одновременно - жужжание и скрипение. Они выхватывает из только что прозвучавшего нужное и начинает жонглировать новыми звуками, внося сумятицу в происходящее.
Рядом с электронными девайсами на столе лежит хризантема.

Они безумны - думаешь ты, продолжая танцевать и кивая головой. И тут - р-раз! - все четверо одновременно останавливаются. Д-два! - и они продолжают. Все под контролем. Барабанщик Panda Bear обходится напольным томом, малым барабаном, тарелкой и хэтом - этого ему достаточно, чтобы создавать первобытные танцевальные ритмы. Склонившись над своей нехитрой установкой, он выбивает пыль из ушей пришедших на концерт. Песня кончается - и ударник на время превращается в программиста, разговаривающего с грув-боксом. В одном из номеров к нему присоединяется гитарист Deakin - вместе он проверят барабаны на прочность.. Тогда в свободную руку Панда берет микрофон и вместе с остальными устраивает языческий госпел.

Интеллигентные парни скачут по сцене, исторгая из глоток нечто, что не поддающееся анализу. Впрочем, разбирать на составляющие музыку Animal Collective в тот момент не хочется. Остаются только желания - также прыгать выше головы и вопить что есть мочи.

Что такое фолк? Это же народная музыка. То, что может сделать каждый.
Просто Animal Collective довели эту простоту до первобытного примитивизма, до того состояния, которое невозможно принять сразу. Ты уже придумал огонь и радио-ротацию. Нелегко признаться, что достижения всего человечества мало изменили тебя самого. Основной вокалист Avey Tare, по сути, воплощает музыку AC визуально - кучерявый и вертлявый гитарист с хитрой физиономией. Надеюсь, это прозвучит мирно, но его пение сразу напомнило мне мультфильм про мамашу-мартышку и ее непоседливых детках: "В каждом маленьком ребенке, и мальчишке, и девчонке, есть по 200 грамм взрывчатки или даже полкило". Он поет - и вселяется в каждого слушателя. Взаимопонимание достигается уже в первой трети концерта, когда звучит песня "Grass" с энергичными вскриками "POW! POW! NOW! NOW!". Стоящий рядом со мной юноша так резко прыгает, что скамья под ним трещит, и, казалось бы, сейчас разломится.

Кстати, надо заметить, что именно на материале последнего альбома "Feels" был выстроен весь сет-лист концерта - прозвучали "The Purple Bottle", "Banshee Beat" и другие вещи. А закончил Коллектив выступление песней на бис "Who Could Win a Rabbit" - и это тоже было правильным решением, ведь это был их хит-сингл.
Хотя я не совсем уверен, что по отношению к Animal Collective можно применять настолько четкие понятия. О чем это я?..
POW! POW! NOW! NOW!