SZIGET  Письма с острова Сигет. 2005, дни 5 и 6.

14 августа: панк-атака, прирожденная убийца, люди в шляпах и два раза ку.

Если ты, дорогой читатель, полагаешь, что во время фестиваля мы не вылезаем с острова, ты сильно заблуждаешься на наш счет. Мы - народ разносторонний, поэтому не забываем посетить и знаменитые купальни графа Сечени, и замки, и злачные места. Этот день начинается с чревоугодия во славу фотографа Звуков Нади Лебедевой, чьи фотографии украшают наши репортажи, и которая отмечает свой день Рожденья в знаменитой пивной "Сэр Ланселот". Пивная же известна тем, что ее интерьер мастерски стилизован под Средние века, а еду здесь подают в огромных количествах и приносят на носилках. И есть ее полагается руками.
Выползая из-за стола, утомленные едой коллеги и друзья разбредаются по острову с одной и той же ленивой мыслью: передвигаться не хочется, надо срочно найти какую-нибудь сцену по душе и залечь на травку или в гамак, наслаждаясь солнцем и неспешной музыкой. Но бодрые звуки, доносящиеся с "тяжелых" сцен, заставляют нас немного встряхнуться и вспомнить о долге.

Панки со стажем Toy Dolls, недавно выпустившие альбом с многозначительным названием "Our Last Album?", держат марку старого доброго панк-рока: никаких излишеств, две гитары да барабанщик, быстрые агрессивные риффы, а во вступлениях к песням - издевательские кавер-версии всего, что свято: от "The Final Countdown" до токкаты Баха. Лидер группы, знаменитый на весь мир парень с женским именем Ольга (Michael Algar, он же - Olga), прикалывается над публикой: "Ну что, народ, вы за эту неделю хоть раз успели напиться в хлам? Нет? Тогда доставайте!" - и поет "Jeans Bean".
А бас-гитарист Томми Губер (Tommy Goober), мужик довольно плотного телосложения, исполняет танец живота. Во время "Cheatin' Chicks From China" все поле исполняет песню хором. На сцене, меж тем, стоит большой грубо сколоченный ящик с надписью "Our Last Tour?" Однако народ, беснующийся у сцены, совершенно не хочет, чтобы группа ее покидала - и сейчас, и впред.

А далее на главной сцене начинается представление в стиле "Прирожденные убийцы-2". Джульетта Льюис (Juliette Lewis), которую мы все помним по знаменитому фильму Оливера Стоуна, выступает со своей группой Juliette & The Licks. Говорят, что причиной образования группы стала наркозависимость Джульетты, от которой ей порекомендовали лечиться таким вот экстравагантным способом. Ощущая себя кем-то вроде члена Общества Анонимных Меломанов, я с интересом наблюдаю, как сексапильная блондинка в розовом беснуется на сцене, принимая двусмысленные позы и круша все, что попадется под руку.
Музыка тщательно воспроизводит угар The Stooges и The Pretenders, однако старательность и некоторая нарочитость исполнения сильно ее портят. Впрочем, группа довольно молода, ее дебютный диск "You're Speaking My Language" был выпущен всего полтора года назад, так что времени набраться опыта у Джульетты еще полно. Если это - терапия, скиньте, пожалуйста, телефончик доктора, который такую терапию прописывает.

На Wan2 вступают скандинавские хард-роковые красавчики The Hellacopters. Хороший, плотный хард-рок, который делают шведы, всегда и везде находил своего слушателя. А у этой группы есть еще и запал, который позволяет сразу "включить" публику. Самый невероятный слэм, который я когда-либо видела на Сигете, устроили именно слушатели Hellacopters. Помимо этого, на группу просто приятно смотреть: фронтмен в пижонской шляпе поет сильным красивым голосом, лидер-гитарист дает шикарные запилы, барабанщик жонглирует палочками, бас-гитарист суров и мрачен - хоть сейчас можно отправлять всю компанию на обложку глянцевых журналов.

Но пора бежать на главную сцену, где разминаются Franz Ferdinand - чуть ли не первая молодая группа, добившаяся на Сигете места хедлайнера вечера. Мне было крайне интересно, сможет ли команда, пребывающая на крепком "клубном" уровне, взять избалованный Сигет Оказалось - может, и еще как! Рецепт Алекса Капраноса (Alex Kapranos) и его соратников довольно прост: берем традиционный гитарный поп, замешиваем в него примочки из арсенала пост-панка и арт-рока - и привет, сердца тают. Крайне эффектно и энергично звучат гитарные партии - в духе Дэймона Элбарна и Blur, хотя за это сравнение меня сейчас закидают тухлыми яйцами. Чрезвычайно хорош был момент, когда три гитариста выстраиваются корпусом и поют в унисон: на наших глазах происходит визуализация выражения "стена звука". Два раза ку музыкантам FF'

15 августа: маски-шоу, безумие Кейва, дикие французы и черный блюз.

Лучший день Сигета. Первыми на главной сцене заступают на вахту Skinny Puppy - легендарные индустриальщики, чей фронтмен Кевин Кей (Cevin Key) признался нам после концерта, что давно не выступал на фестивалях и боялся быть не принятым публикой. Опасения были напрасны: такое шоу пропустить невозможно, впечатления после него - совершенно невероятные.
Огромная заслуга в этом - вокалиста Нивека Огре (Nivek Ogre), который представлял каждую песню как миниатюрный спектакль: надевал невероятные маски, обмазывался краской, имитирующей кровь, кидался в толпу фруктами и банками с краской, переодевался в жутковатые костюмы, имитировал ломки и самоубийство на сцене. Нивеку ассистировали две фигуры в черных балахонах, которые производили над ним манипуляции, похожие на операцию на открытом сердце и насилие. Фигуры разоблачились и оказались масками Буша и Блэра, после чего изобразили оральный половой акт. Полный восторг собравшихся.

Следующий сет на главной сцене нас не вдохновил: свой политизированный даб задвигал народу британский супергерой Roots Manuva, он же Rodney Smith. На контрасте с предыдущими ораторами его даб, приправленный рэпом и флейтами, звучал бледновато, поэтому мы отправились на world stage, где развлекали собравшихся позитивные британские фолк-рокеры Oysterband.
По сути, люди толкали те же лозунги ("Мы против войны в Ираке и против агрессивной бесчеловечной политики Буша и Блэра!"), но слушалось все это на порядок интереснее и веселее. Песни у группы вполне современные, а мелодии - даже попсовые; однако она подбирает для них околоэтниеские обработки, и в этом отношении страшно напоминает всеми уважаемую анархистскую команду Chumbawamba. Вокалист обладает велколепным мягким баритоном и производит впечатление представителя секс-меньшинства. Тем интереснее.

Но главным концертом дня (если не всего фестиваля), безусловно, стало для нас выступление Ника Кейва (Nick Cave & The Bad Seeds). Те, кто имел возможность наблюдать московский концерт Ника, вряд ли представляют себе, какой мощный сет способен выдать его оркестрик, собравшись в полном составе: три гитариста, четыре бэк-вокалиста, скрипач, ритм-секция... > Однако все это не имело бы никакого значения, если бы не человек с лицом исхудалой лошади, который буквально взрывает поле своими удивительными, маниакальныи композициями, своим рыдающим мрачным вокалом, своей паучьей пластикой, взятой напрокат в мультиках Бартона.
"Get Ready For Love!", - объявляет Кейв, и представление начинается.
Чуть раньше нем мы познакомились на острове с компанией австралийцев, которые прилетели на Сигет впервые. Сейчас я вижу их в первых рядах в обнимку с огромным надувным кенгуру по имени Сидни: ребята пришли "болеть за своего", но видят, что их поддержка Кейву не требуется. "This is the weeping song!" - дружно поет огромная толпа. Здесь, как и в России, Кейва любят и ждут. Воспользовавшись ситуацией, я залезаю на плечи одного из австралийцев, чтобы сделать пару кадров Кейва с близкого расстояния. У меня на плечах - кенуру Сидни. Вместе мы, должно быть, составляем комичнейшую пирамиду.
Я изрядно переживаю, когда мне приходится покинуть сет Кейва, чтобы попытаться увидеть выступление "саундтрекера Амели" - Яна Тирсена (Jan Tiersen): мне необходимо выполнить обещение,данное коллегам. Но нас поджидает облом: перед театральным амфитеатром собралась огромная толпа французов. Вот кто болеет за своих - чужие не пройдут! Агрессивность ценителей артистической музыки зашкаливает за сотню, превосходя самые ужасные дни на Metal Hammer Stage. Попытавшись пробиться в пределы слышимости, где можно распознать хотя бы обрывки музыки, мы решили капитулировать и сбежали обратно на Кейва, успев как раз к "бисам". Невзирая на то, что концерт мы воспринимали как набор разрозненных обрывков, это нисколько не испортило нам общего впечатления. Кейв - действительно лучший исполнитель на Сигете.

Наступает ночь, но расходиться не хочется. Друзья предлагают отправиться на Blues Stage: там исполняет традиционный соул Шерри Вильямс (Sharrie Williams) и ее Wiseguys. Роскошная, необъятная женщина с богатым интонациями голосом и ее ломовая группа устраивают для публики такой невероятный рок-н-ролльный вечер, что мы, побросав на землю рюкзаки, бросаемся танцевать как ненормальные. А Шерри тем временем внушает нам, что просто развлекаться - непродуктивно, надо и о душе подумать, и вообще понять, о чем она там поет. Кстати, поет Шерри исключительно об отношениях между людьми и социумом. Но нам сейчас не до идей - нам хочется танцевать, и мы отрываемся после тяжелого дня, как можем.
После концерта часть нашей компании продолжает танцы на одном из техно-рейвов, а мы отправляемся в отель: впереди - последний день Сигета...

Продолжение следует.