Frank SINATRA  История Фрэнка

История Фрэнка. Эрик Нёхофф
М.: Эксмо, 2005. - 158 с. (Черный Квадрат)

Стоит помянуть Фрэнка Синатру (Frank Sinatra) - на ум тотчас приходят ассоциации с чем-то заоблачно американским. Есть на свете достаточно странный набор вечных ценностей, которые по-настоящему котируются лишь "там". Для Старого Света же Синатра - это самый крутой чувак из компании Супермена, Бэтмена, Спайдермена и прочих "менов". Антей, чья сила питается лежащей за океаном землей. Элегантный голубоглазый господин, каким-то странным образом сошедший с афиши старого гангстерского фильма на обложку юбилейного переиздания хитов 40-х - 50-х в формате CD. Уже сейчас в самом имени Синатры есть что-то мифическое.

Многие из тех, кто пытался написать более-менее складную его биографию, неоднократно упоминали, что в шкафу у этого элегантного господина - до дури разнообразных скелетов. Но лишь из работы француза Эрика Нёхоффа становится окончательно ясно, какая, как говоривал Набоков, "бездна гниющих чудовищ" скрывалась на протяжении всей жизни музыканта под прикрытием его "светлой мальчишеской улыбки".

Этот человек вполне мог употребить свою неуемную активность на то, чтобы поставить на колени весь мир и стать диктатором пострашнее всех, кто был до него. Однако он предпочел всего лишь ураганом проноситься по шикарным ночным клубам Лас-Вегаса, заставляя публику выкладывать денежки за помещаемое на афишу полуобещание: "возможно, выступит Фрэнк". Владевшие им страсти были вполне человеческими. Многие люди пытаются добиться успеха, не желая в качестве награды за свой труд ничего запредельного. Реалисты до мозга костей, они хотят лишь реализации простых и незатейливых амбиций. Одеваться, как хочется. Покупать то, что хочется. Иметь тех половых партнеров, которых хочется. Есть и пить в свое удовольствие. Высмеивать врагов. Отвечать ударом на удар. Сидеть за одним столом с сильными мира сего. И, пожалуйста, побольше всего этого. Зачем? - А зачем еще жить?!

Девиз выступавшей по лас-вегасским кабакам агитбригады певцов капиталистического образа жизни с Фрэнком во главе гласил: "Иметь на три стакана больше, чем у всего остального мира". Свои награды в виде толп алчных женщин, моря выпивки, небоскребов из стодолларовых пачек и расположения крутейших мафиози Фрэнк и компания получили сполна. Что с того? Смерть выкосила их одного за другим, отобрав все, и, возможно, заставив в последний миг жизни понять, насколько бездарно они распоряжались пришедшими к ним в руки возможностями.
Однако не только этим философским приговором любителям сладкой жизни ценна книга. И даже не тем соленым приблатненным языком, который, видимо, призван полнее донести до читателя образ мышления старины Фрэнка - настолько же артиста, насколько криминального босса. Приятно, что автор, описывая алкоголльно-криминально-сексуальные подробности из жизни Синтары, ни страницы не забывал, что все-таки пишет про музыканта. Напряженная работа над раскачкой собственного голоса и тренировкой слуха - при том, что барабанной перепонки в одном ухе у артиста не было с рождения, множество ролей в кино и трезвое осознание себя актером ниже среднего: "Очевидно, это не шедевр. Но цель снова сделать "Гамлета" и не стояла..."
А вот про переодически всплывающую в телевизионных ретро-программах старенькую, еще черно-белую киносъемку дуэта Фрэнка с Луи Армстронгом тут почему-то не слова не сказано. А ведь этот дуэт с точки зрения амерканского обывателя середины ХХ века выглядел довольно вызывающе, и в конечном итоге сделал для интеграции "черной" и "белой" музыкальных культур гораздо больше, нежели блюз и рок-н-ролл, вместе взятые. Тем не менее в целом книга удалась.

"Очень просто - хорошая пища, прекрасные девочки, усердная работа... А в конце ты умираешь. Вот и все" (Джин Симмонс). Разумеется, это не означает, что все суета сует, и не следует вообще ни к чему стремиться. Но если эта книга сподвигнет кого-нибудь из числа добившихся Большого Успеха распорядиться его плодами каким-нибудь менее банальным образом, труд автора не пропал даром.