НАГРАДА  Премия "Муз-ТВ"

Трагический рассказ о том, как студент филологического факультета посетил церемонию вручения премии телеканала "МУЗ-тв" - главное русское попс-сборище года, парад раскрученных звезд, торжество китча и трэша.

"Олимпийский" окружен очередями, к нему стекаются толпы народа, в коих преобладают перекрашенные девушки в безвкусных одеяниях, от которых издалека разит дешевыми духами, а также выпившие молодые люди, похожие на футбольных фанатов. По всему периметру здания стоят недовольные и раздраженные милиционеры. Охраняют они церемонию вручения премии телеканала "МУЗ-тв", главное русское попс-сборище года, парад раскрученных звезд, торжество китча и трэша. Мне 20 лет, я учусь на филологическом факультете, у меня радикальные политические взгляды, на мне фирменная майка группы Interpol, привезенная из Флоренции, в наушниках играет последний альбом группы Angels of Light и, в общем, я с трудом понимаю, что я здесь делаю. Видимо, познаю мир, попутно выполняя свой профессиональный долг.
От служебного входа, через который пролегает зеленая дорожка для почетных участников церемонии, слышатся восторженные речи ведущего, занимающегося какой-то занимательной арифметикой: "Эту пару мы уже несколько лет видим только вдвоем. Хотя вообще-то это не пара, а четверка. Встречайте - Валерий Меладзе и "ВИА ГРА"!!". Девочки заливисто кричат и потрясают воздушными шарами. Одна из участниц группы "ВИА ГРА" потом чуть не сбивает меня с ног в коридоре - спасает только фанатка, рвущаяся фотографироваться со звездой.

За кулисами церемонии бардак, звезды попадаются на каждом шагу. Я мало кого знаю в лицо, но отличить знаменитостей легко: одеты они ещё более безвкусно, чем их поклонницы. Вот старательно улыбается Николай Басков в розовом костюме, похожем на пижаму из какой-нибудь голливудской комедии о богатых придурках. Вот мимо походкой агрессивного подростка, идущего бить кому-то морду, проходит похожий на сутенера Рома Зверь. Вот Отар Кушанашвили громко орет кому-то: "Ну, могу вас поздравить с тем, что ваш день рождения обошелся без...". Без чего - уже не слышно, догадываться не хочется. Вот идут всяческие певицы, которые при ближайшем рассмотрении оказываются усталыми старыми тетками - Кристина Орбакайте, Ирина Салтыкова, ну и прочие. Вот Владимир Турчинский без обиняков говорит что-то вроде: "Шоу - говно!! Музыка - говно!!". Свою роль на церемонии он затем, впрочем, выполнит, как положено. Вот какой-то мальчик, похожий на питомца "Фабрики" (увы, и их я не знаю в лицо), говорит своей подруге: "Да б**, я за***лся уже тут бегать!". Да и вообще в выражениях тут никто не стесняется - какая уж там розовая кофточка. Заявленные на афишах приличные люди вроде Земфиры или Ильи Лагутенко на церемонию, судя по всему, не явились, Земфира, хоть и претендовала аж на две награды, от обеих отказалась - и молодец, по правде говоря, нечего хорошей и умной певице делать в такой компании. А вот Вячеслав Бутусов пришел, чтобы получить награду "за вклад в рок-музыку" - и ничем хорошим это не кончилось: разумеется, непривыкший к живому вокалу микрофон на его выступлении отчаянно барахлил.

Охрана, обезумевшая от количества лиц из телевизора, не хочет пускать прессу в зал, поэтому приходится бегать от одного входа к другому в сопровождении коллег из журнала "Досуг и развлечения". Коллеги похожи на семейную пару из рекламы масла "Олейна", счастливо улыбаются и, видимо, с удовольствием предвкушают предстоящее шоу. Когда нас наконец пускают, я сажусь на свое место и читаю рецензию на новый роман Александра Проханова. Сзади - огромные трибуны, под завязку заполненные - девочки с горящими глазами, тетушки, похожие на продавщиц, бритые молодые люди. Мы чужие на этом празднике жизни. Снобизм лучше отложить в сторонку. Шоу начинается. Дальше будут фейерверки, люди, свисающие с потолка, и непрестанно бьющая в уши фонограмма.

Как и у всякой соответствующей церемонии, на данном мероприятии три основные составляющие - вручение премий, концертные номера и репризы ведущих. Как и следовало ожидать, все они были одинаково ужасны. Особенно, конечно, радовали репризы - все это напоминало 2-ую лигу какого-нибудь провинциального КВН, настолько тупо шутил Николай Басков вместе со своими спутницами-ведущими "Муз-ТВ". К примеру, вот: Басков делает лицо заводилы-конферансье и громко вопрошает публику - "вам нравятся все эти люди в вип-ложе??". Публика несколько растеряна, но орет вроде как "да". Басков не унимается: "А вас ещё не тошнит от этого шоу-бизнеса??" Публика вконец теряется - половина народу кричит "да", половина - "нет". Следующий вопрос: "А вас не рвет от всех этих звезд??" Реакция - та же. С помощью вот такой языковой игры объявляется номинация "лучший прорыв" (получают её "Уматурман"). Ну и так далее.

Если говорить грубо (а как, собственно, еще об этом говорить?), то на этой церемонии есть два типа артистов: те, у которых есть вторичные половые признаки, и те, которые этого достоинства лишены. Вот, к примеру, у группы "Звери" есть яйца - при том, что омерзительности их дворового рокапопса и чудовищного вида солиста-птушника никто не отменял. Поэтому "Звери" получают сразу три тарелочки ("лучшее концертное выступление", "лучший альбом", "лучшая рок-группа"), играют живьем и заводят зал своими напитками покрепче и прочими хитами лучше всех. А у группы "ВИА ГРА" есть сиськи - при том ещё, что Константин Меладзе умеет писать поп-песни лучше, чем кто бы то ни было из отечественных композиторов. Поэтому девушки получают две тарелочки ("лучший дуэт", "лучшая поп-группа") и вполне бодро отрабатывают свою фонограмму - одни и вместе с Валерием Меладзе. А вот у группы "Уматурман" яиц нет, поэтому, даром что получив приз за лучшую песню (которой почему-то стала совсем уж тухлая "Проститься"), выступают они очень скучно. Яиц нет и у группы "Би-2", открывающей церемонию песней про революцию - видимо, музыканты выполняют полученные на встрече в Кремле рекомендации, - а потому извивающийся в оранжевом галстуке Лева Би-2 не смотрится никак.
Тот же тезис про отсутствие известно чего касается и прочих старательно плясавших под фанеру участников - и изображающей из себя знойную женщину Жанны Фриске, и бесконечных питомцев "Фабрики Звезд", имена которых решительно невозможно запомнить, и доморощенного r'n'b Алсу, и даже приличной группы "Дискотека Авария" (можно сочувствовать получившему пулю участнику группы, но никак не банальным песням про юношескую любовь), ну а Андрей Данилко в результате бесконечных перевоплощений в Верку Сердючку, по-видимому, вообще потерял какие бы то ни было половые признаки.

Я искренне обещал себе как следует поглумиться над всем этим цирком ужасных платьев, раскрашенных девочек, тупых поп-долбиловок, банальных текстов и дешевых улыбок, и все это действительно было бы только потешно - если бы не идеологическое содержание, наводящие на совсем невеселые размышления. Речь, конечно, не про флаги России, развешанные по всему залу (хотя, если честно, не очень понятно, что они там делали), не про пресловутый "революционный" хит Би-2 (как водится, текст этого шедевра столь невнятен, что говорить о каком бы то ни было содержании странно) и даже не про вручавшего премию за вклад в поп-музыку Владимира Полупанова, нашедшего момент и сказавшего-таки "свободу Михаилу Ходорковскому!" (в таком антураже это смотрелось скорее как курьез, хотя я лично заместителю главного редактора "АиФ" искренне благодарен) - все это, в конце концов, можно было бы списать на общий абсурд. Речь про того человека, вклад которого в эту самую поп-музыку был оценен все той же тарелочкой.
Перед церемонией автор лужковско-московского гимна Олег Газманов весело рассказывал какому-то телеканалу про то, как тут все хорошо и какая тут прекрасная публика. На этой хорошей публике легенда русского патриотического попа решил опробовать новую песню - и вот тогда, если честно, стало уже не смешно, а жутковато. Потому что песня эта называется "Сделано в СССР", припев "я рожден в Советском Союзе, сделан я в СССР" громко исполняет весь "Олимпийский", размахивая пресловутыми флагами, а слова примерно таковы:
"Беларусь и Молдова, и Прибалтика тоже - это моя страна; Рюрики, Романовы, Ленин и Сталин - это моя страна". Не хватает только смиренно улыбающегося президента России вкупе с какими-нибудь безликими министрами в VIP-ложе, - впрочем, зная любовь официальных лиц к Газманову, за этим дело не станет. Если бы этот текст исполняли какие-нибудь последователи Егора Летова, грохоча гитарами и наводя тоталитарный ужас, все было бы понятно - но когда эти декларации поются радостно, хором и на полном серьезе, хочется забиться под кресло и сделать вид, что страна это не моя.

Впрочем, провести три часа на этом празднике патриотического оптимизма все-таки стоило - для того, чтобы увидеть стократно проанонсированное возвращение "Тату". Ближе к полночи на сцене появился огромный параллелепипед, на котором стояли, держась за руки, малюсенькие фигурки участниц дуэта. Заиграла фонограмма песни "Я сошла с ума". Зал взвыл. Фонограмма отыграла вступление - зал взвыл ещё пуще. Фонограмма отыграла первый куплет с припевом, "Тату" неподвижно стояли на своем возвышении, держась за руки, зал взвыл недоуменно. Фонограмма играла четыре минуты, за это время девушки не произнесли ни слова - и это, пожалуй, было самым сильным впечатлением за всю церемонию. Затем Юля и Лена спустились на сцену и исполнили свою новую, по-видимому, песню - что-то про запертую в клетку обезьянку и боль. Смотрелись "Тату" не как возвращающиеся триумфаторы, но как две уставшие и замученные публичной жизнью девушки. Оптимизм улетучился - тем и хороши "Тату", что у группы этой откуда-то чувствуется настоящий нерв и всамделишное отчаяние. Неловко махнув рукой публике, дуэт убежал за сцену, словно спасаясь от всей происходящей галиматьи. Ведущие ощутимо растерялись: предполагалось, что восхищенный зал вызовет бывшую главную поп-группу планеты на бис, однако хлопки и крики зрителей были столь вялыми, что это никак нельзя было принять за восторженные овации - и никакие ободряющие призывы Баскова тут не сработали. Выглядело все это по-настоящему странно и страшно. Говорят, "Тату" сейчас записывают в Америке новый альбом, - но, в общем-то, трудно придумать более красивый и показательный конец этого проекта, чем то, что произошло на премии "Муз-ТВ": безмолвие солисток, безмолвие зала, фонограмма "Я сошла с ума", разом убирающая все прочие выступления, и уход со сцены, похожий на побег из сумасшедшего дома. После чего, к счастью, удалось сбежать и мне.

А премии "Муз-ТВ" достались следующим артистам:
Лучший танцевальный проект - Hi-Fi
Лучший рингтон - Серега, "Черный бумер"
Лучшее видео - Алсу, "Always On My Mind"
Лучший дуэт - Валерий Меладзе и "ВИА ГРА"
Прорыв года - "Уматурман"
Лучшая песня - "Уматурман", "Проститься"
Лучшее концертное шоу - "Звери" в СКК "Олимпийский"
Лучший альбом - "Звери", "Районыкварталы"
Лучшая поп-группа - "ВИА ГРА"
Лучшая рок-группа - "Звери"
Лучший исполнитель - Валерий Меладзе
Лучшая исполнительница - Кристина Орбакайте
За вклад в развитие поп-музыки - Олег Газманов
За вклад в развитие рок-музыки - Вячеслав Бутусов

06.06.2005, Александр ГОРБАЧЕВ (ЗВУКИ РУ)