INTERPOL  Жизнь удалась

Флорентийский театр Saschall - огромное здание в форме полусферы, стоящее на берегу реки Арно в самом конце городской набережной. Чтобы добраться до него, надо пройти практически весь город, миновав улицы исторического центра, заполненные щелкающими вспышками туристов, миновав мосты, по которым толпа струится на расположенную на холме площадь Микеланджело, чтобы увидеть оттуда закат, миновав разбитые по берегам мини-парки с редкими киосками мороженщиков и отдельными прохожими, выгуливающими собак, - и достичь окраины, где шумят машины, пейзаж становится индустриальным, и дух волшебного города Флоренция ощущается только в воздухе, да в текущей поблизости Арно. Вообще говоря, не самая приятная дорога. Но ведет она к концерту группы Interpol - и это решительно все меняет.

Про Interpol читатели Звуков уже знают: по счастью, их последний альбом 'Antics' попал на страницы нашего издания. Если вкратце изложить сумму фактов, то дела обстоят так: Interpol - одни из тех, кто первыми начал возрождать пост-панк (в 2002-м году); музыка их (местами до жути) напоминает культовых Joy Division; вышедший в прошлом году 'Antics' несколько отличается от дебютного 'Turn On The Bright Lights', но в общем и целом нью-йоркцы себе не изменили. Почти бесстрастный вокал, четкие мелодии, резкие гитарные рифы и торжественные похоронные марши для одиночества лирического героя. Вообще говоря, о концерте тоже можно было бы сказать в паре фраз: хороший звук, отменно поставленный свет, отработанная сборная солянка с двух альбомов группы на радость публике, не слишком заметное отличие живьем исполняемых песен от их студийных вариантов. Можно, но нельзя. Впрочем, обо всем по порядку.

Как и всякие уважающие себя гастролеры, Interpol поехали в весенний тур не одни, а в компании своих соседей по лейблу Matador, группы Spoon. Spoon - далеко не новички, дискография у них весьма богата, но аналогичного Interpol статуса им, конечно, не достичь: собственно, в самой музыке этого американского квартета слышится вопиющее отсутствие претензий на серьезность. Spoon, в общем-то, тоже играют пост-панк, но очень уж дурашливый, ребяческий и легкомысленный: с наивным пиликаньем клавиш, веселым постукиванием барабанов и простенькими незатейливыми мелодиями. Песенки короткие, милые и необязательные; потуги лидера Spoon Брит Дэниэл (Britt Daniel) изобразить из себя рокера с соответствующими позами и телодвижениями тоже смотрятся как игра, притворство. Наверное, именно так играли бы какие-нибудь беззаботные шестидесятники, балующиеся психоделией, окажись они вдруг в эпохе конца 70-х - начала 80-х. В противовес грядущим монументальным Interpol, появления которых зал ждал все нетерпеливее, Spoon легки и воздушны: как залетают в голову, так и вылетают, как поднялись на сцену, так и уходят с нее, выполнив положенную миссию. В этой легкости, безусловно, есть своя прелесть - хотя в данном конкретном контексте она, пожалуй, была немного не ко времени.

А потом все было именно так, как и должно было быть. Сцена погрузилась во тьму, на заднем фоне зажглись пурпурные огни (как раз такие озаряют обложку альбома 'Turn On The Bright Lights'), в полумраке появились пять одетых в черно-красное фигур, и раздались вступительные аккорды 'Next Exit'. До того спокойно созерцавшая Spoon толпа ожила и заволновалась. Вслед за спокойным началом Interpol сыграли мощнейшие 'Slow Hands' и 'Say Hello to the Angels', и дальше драйв не останавливался уже ни на минуту. Вокалист Пол Бэнкс (Paul Banks) почти недвижно стоял у микрофона, басист и гитарист суетились по сцене, за ударной установкой безумствовал барабанщик. Любая песня немедленно подхватывалась и пелась публикой. В общем, если взирать на все это взглядом объективным и беспристрастным, ничего сверхъестественного не происходило: всего лишь добротный концерт популярной рок-группы, с давкой на танцполе и четко отрабатывающими свое музыкантами. По счастью, автор этого текста потратил свои кровные на вояж во Флоренцию вовсе не для того, чтобы констатировать эту банальность.

Группа Interpol как была, так и осталась для меня загадкой: сколько ни размышляй, я не понимаю, чем они так уж объективно лучше своих многочисленных коллег. В конце концов, хорошие мелодии, игра на мелких контрастах и редкие пост-роковые фрагменты - не такая уж великая доблесть. Тем не менее, факт остается фактом: с этими песнями в ушах я прожил весь последний год, со строчками вроде 'I'm sick of spending my lonely nights training myself not to care' или 'I pretend like no one else to control myself' я напрямую отождествлял себя, альбом 'Antics' я впервые прослушал в один самых тяжелых дней моей жизни - в каком-то смысле, группа Interpol не единожды меня просто-напросто спасала. А посему концерт этот был исключительно личным и интимным переживанием, поразительной встречей лицом к лицу с собственным прошлым и настоящим, ревизией всего прочувствованного и передуманного. И лицезрение пяти фигур, то в розовом, то в зеленом, то в голубом освещении играющих угрожающе-нервную 'Obstacle 1', отчаянно-меланхоличную 'nyc' или помпезно-мрачную 'Not Even Jail', в данный конкретный момент воспринималось не иначе, как обыкновенное чудо, гора с плеч, воплотившаяся в реальность мечта.

И значит это, видимо, то, что ответ на загадку прост. Interpol - это аутентичная, корневая, чистая (в смысле pure) рок-музыка, весь фокус которой именно в том, что она умеет зацепить так, что больше не отпустит (а это действительно редкое умение). А уж если зацепило, то все это, совершенно, по идее, земное и понятное, становится странным и неповторимым: и разноцветные прожектора, освещающие беснующуюся толпу, и краткие 'спасибо' Пола Бэнкса, и облачные аккорды 'Untitled' в начале биса, и злобный фидбэк в завершение бешеной 'Roland' на прощание, и обратный путь под накрапывающим дождем по ночным улицам одного из самых прекрасных городов в мире, и след, и свет навек.