LED ZEPPELIN  Декабрь. Без компромиссов

Еще со времен зарождения рок-н-ролла на Западе прижилась и неуклонно развивалась практика так называемых "рождественских релизов": группы и исполнители старались подгадать выпуск нового альбома или хотя бы сингла к последней декаде декабря, резонно ожидая, что их диски будут раскуплены еще и в качестве новогодних подарков. Если учесть, что позиции в чартах во всем мире определяются числом проданных экземпляров той или иной пластинки, эта тактика вполне себя оправдывала как почти безошибочный коммерческий и пиарный ход.

У Led Zeppelin и здесь все было "не как у людей": ни один альбом как самой группы, так и (после распада) ее бывших участников не вышел в свет в декабре. Что же касается синглов, то их в истории Led Zeppelin было считанное количество (всего 10 за 12 лет существования коллектива), да и то выходили они лишь в США по большому настоянию "Atlantic Records". "Мы предпочитаем выпускать альбомы, они дают более верное представление о группе, - говорил в одном из интервью Роберт Плант (Robert Plant). - Сингл - это лишь часть альбома, которая не может заменить целое. "Atlantic" нас все время долбит: "Давайте выпустим сингл, давайте выпустим сингл!"; есть куча радиостанций с их "Top-40", которые крутят эти синглы, и тысячи подростков, вместо того, чтоб послушать весь альбом, слушают одну песню из него, которая все время крутится по радио. Меня, например, это совершенно не устраивает".
В декабре при этом вышел лишь один сингл - "Black Dog/Misty Mountain Hop" (2.12.1971). Группа на тот момент находилась в расцвете славы, уверенно двигаясь к титулу Лучшей в мире, и ни в каком пиаре не нуждалась, так что эту дату можно считать случайной.

В своем сольном творчестве экс-цеппелиновцы синглов уже не так чурались, но по-прежнему пренебрегали предновогодним ажиотажем. Из всех синглов Планта (17 штук) в декабре вышел только один, "If I Were a Carpenter", - спустя полгода после выпуска триумфального альбома "Fate of Nations" (1993), и содержал он титульную кавер-версию песни Тома Хардина и три концертных трека. Если это промоушен, то очень своеобразный. У Пейджа (Jimmy Page) за всю его соло-карьеру (читай работу с The Firm, Ковердейлом (David Coverdale) и проч.) было 6 синглов, в декабре не вышел ни один. Джон Пол Джонс (John Paul Jones) вообще ими брезговал, и единственный сингл был выпущен им в содружестве с Диамандой Галас (Diamanda Galas), - какая уж тут коммерция...

Можно было бы предположить, что Led Zeppelin, мощная и крайне успешная "живая" группа, предпочитали декабрьским релизам интенсивный концертный чес. А не тут-то было: хроника их гастрольной деятельности показывает, что они всегда сворачивали таковую не позже чем к 20-м числам декабря, предпочитая праздновать Рождество и Новый год не в окружении тысяч поклонников, а в узком семейном кругу или тесной дружеской компании. Исключение было сделано только в самом начале существования группы: Питер Грант (Peter Grant) договорился о важном для Led Zep первом американском туре именно на декабрь, и тут уже выбора не было: 26 декабря 1968 года в зале "McNichols Arena" (Денвер, штат Колорадо) Led Zeppelin впервые сыграли на территории Соединенных Штатов, - страны, где они добились наивысших показателей и посещаемости их концертов, и сумм концертных сборов, превзойдя в этом даже The Beatles. В этом туре LZ "дожали" декабрь до упора, встретив Новый год практически на сцене (в Портленде, штат Орегон), - кстати, любопытно отметить, что прошедший накануне концерт в университете Гонзага (Спокейн, штат Вашингтон) был первым, зафиксированным на бутлеге, - но такое больше ни разу не повторялось. В следующем году, как и в 1970-м, в декабре они вовсе не гастролировали, в 1971-м закончили 6-й британский тур уже в середине месяца, в 1972-м дотянули 7-й почти до Рождества, но, как видим, снова далеко от дома не уезжали. А в последующие годы и вовсе заканчивали мотаться по свету уже к осени, стараясь остаток года отдыхать или записывать альбомы.
Исключение из этого правила случилось лишь однажды: 29 декабря 1979 года Плант, Джонс и Бонэм (John Bonham) - не Led Zeppelin, обратите внимание, а просто три музыканта группы, - появились на благотворительном концерте в помощь народу Кампучии, организованном Полом Маккартни (Paul McCartney) в лондонском зале "Hammersmith Odeon". Надо сказать, что годом раньше Маккартни привлек Джонса и Бонэма к записи своего альбома "Back to the Egg", а с Плантом давно дружил семьями, - неудивительно, что выступление получилось во всех смыслах складным, а Роберт даже позволил себе вольности, весьма неплохо сыграв на клавишах и бас-гитаре. Отсутствие на мероприятии Пейджа объясняется просто, хотя и весьма грустно: он в это время проходил очередной курс лечения от наркозависимости.

Еще одна печальная - и определяющая - дата в истории Led Zeppelin также приходится на последний месяц года: 4 декабря 1980 года в прессе появилось официальное заявление о распаде группы. Недавняя нелепая смерть Джона Бонэма не оставляла другого выхода: "Потеря нашего дорогого друга и уважение к его семье, вместе с глубоким чувством гармонии, которую мы все ощущаем, привело нас к решению, что в прежнем виде мы больше существовать не можем". Следует заметить, что Led Zeppelin - единственная известная группа, распавшаяся после смерти барабанщика. Всех прочих, как правило, не затрудняли обстоятельства подобного рода, даже смерть фронтмэна или лидер-гитариста, - что уж там мало кому видный человек за барабанной установкой. Незаменимых нет, и даже легендарный Кейт Мун (Keith Moon), барабанщик The Who, не стал исключением. Джон Бонэм же был для Led Zeppelin именно незаменим, - можно ли придумать ему лучший памятник, чем решение, принятое его товарищами? Экс-цеппелиновцы неукоснительно придерживаются этого решения по сей день, несмотря на фантастические суммы, предлагавшиеся им за хотя бы одно-единственное выступление под прежним золотоносным названием. Даже когда они собирались втроем для редких, приуроченных к каким-либо датам концертов, даже когда к ним присоединялся сын Бонэма Джэсон (Jason Bonham), тоже барабанщик, - это никогда не называлось Led Zeppelin. Ни разу.

Впрочем, о Бонэме мы еще вспомним в других статьях, а сейчас, чтоб не заканчивать рассказ на печальной ноте, замечу вот что: декабрь, что очевидно, - еще и месяц подведения итогов. И в пору активной деятельности группы эти итоги, как правило, приносили им радость. Например, 20 декабря 1969 года: приятно ведь всего на втором году жизни выслушать от чопорного председателя английской парламентской комиссии по внешней торговле благодарность за "вклад в дело экспорта английской продукции"! Хотя и доля абсурда в этом есть. А неделей спустя альбом "Led Zeppelin II" поднялся на вершину чартов, в первый (но далеко не в последний) раз сместив оттуда и The Beatles, и The Rolling Stones, - и это уже не абсурд, а чистая статистика. Которая, впервые явив себя 35 лет назад, все еще работает (сравните позиционную динамику архивных релизов Led Zeppelin и The Beatles, выпущенных в последние пару лет). Хотя в цифрах не измерить талант. Его природа вообще непознаваема, но это не значит, что о нем не стоит говорить. Скоро придет время рассказать о Пейдже и о Джонсе.
А пока - веселого всем декабря и счастливого Нового года. Если вы его встретите под музыку Led Zeppelin, это будет не худший выбор.