KISS  Август. На самом деле он - Бэтмен...

25 августа 1949 года в израильском городе Хайфа появился на свет некто Юджин Кляйн. В начале 60-х семья Юджина перебралась в США, где царили рок-н-ролл и твист. Несмотря на явный излишек живого веса, Юджин быстро утвердился в стенах родной школы, как лучший танцор твиста, а вскоре уже пел в игравшей на танцах группе The Long Island Sounds. К 1968 году парень освоил бас-гитару и организовал собственный ансамбль Bullfrog Beer. Интенсивная концертная деятельность со временем привела физические данные Юджина в норму. Правда, к этому моменту это был уже не совсем Юджин Кляйн. В преддверии принципиально иного образа жизни молодой музыкант принял новое имя - Джин Симмонс (Gene Simmons). Видимо, именно тогда и началось его постепенное превращение в известного теперь миллионам любителей рока по всему миру огнедышащего монстра в черно-белой маске и с перепончатыми крыльями на спине.

С приходом в Bullfrog Beer нового поющего гитариста Стэнли Айзена, который очень скоро превратился по примеру Джина в Пола Стэнли (Paul Stanley), началась история новой группы - ей суждено было позже войти в историю под коротким и эффектным именем Kiss. Фантастическая упертость Джина и Пола, которые сами разрабатывали, печатали и расклеивали по стенам афиши, зазывающие публику на их концерты, в конце концов принела свои плоды: 24 августа 1973 года группа подписала долгосрочный контракт cо звукозаписывающей фирмой "Casablanca".

Что интересно, как только в далеких от музыки кругах заходит речь о ком-нибудь из Kiss, как сразу же всплывает эпитет "скандальный". Всплывет, покачается немного на волнах, и, ничем не поддерживаемый, уляжется обратно на дно. Ибо - странное дело! - никаких по-настоящему скандальных выходок за музыкантами этой группы не числится. Можно, конечно, считать "скандальными" феерические шоу квартета - но они ох как далеки от пьяных дебошей Джима Моррисона, актов самоистязания Игги Попа или нынешних перформансов Marilyn Manson с горящими крестами и распятыми на них кровавыми эмбрионами. Концерты Kiss очень красивы и прекрасно срежессированы, при этом ни пиротехника, ни навороченные костюмы не идут во вред качеству живой игры музыкантов. Сравните ранние концертные съемки "дешевых позеров" Kiss с ранними концертными съемками "идейных и великих" Led Zeppelin - итог такого сравнения (крамольная мысль, а что делать?) будет не в пользу последних. Во всяком случае сдвоенных гитарных соло и пения на четыре голоса на концертах "цеппелинов" не услышать - а ведь в обоих случаях речь идет о группах формата квартета! "Я нахожу в Kiss много общего с оперой, - усмехатся Симмонс, - Там тоже костюмы, декорации, свет и грим. Но отчего оперу считают высоким искусством, а рок-н-ролл низким?"
Более того, никто из группы не прославился стрельбой из рогатки по двуногим прямоходящим целям (как Ричи Блэкмор), или ношением седла от унитаза на шее в общественном месте (как Джон Леннон). А если еще и учесть, что основатель Kiss практически с самого начала своей карьеры выкинул из формулы "sex, drugs & rock-n-roll" второй пункт - картина получается и вовсе невероятная. И тем не менее это так. "Меня не интересуют наркотики и алкоголь, - говорит Симмонс, - Это пустая трата времени. Если девица видит парня, который в хлам пьян, она не захочет быть с ним. Ребята, которые напиваются, просто работают на меня!"
Эта философия вознесла Kiss на вершины популярности, и ради нее Джинн однажды рискнул расколоть совершенный в своем четырехголовом великолепии состав. "Эйс и Питер (Ace Frehley, соло-гитара и Peter Criss, ударные), бухали и ширялись с самого начала карьеры Kiss. Я им говорил: если не бросите свои увлечения - вылетите из группы. Они считали, что я не сделаю этого, потому что они - часть имиджа. Но они были уволены! И в течении долгих лет пытались потом доказать и поклонникам, и нам с Полом, что добьются большего в одиночку... Прекрасно, что они наконец-то осознали, насколько бессмысленное существование вели..."

К "замене игроков" основатели группы подходили очень серьезно: слушатели на концертах должны были получать все самое лучшее. Так, многообещающий сменщик Эйса, гитарист Винни Винсент (Vinnie Vincent, родился 6 августа 1956 года) смог продержаться в группе лишь пару лет. "Если Эйс ушел "по состоянию здоровья", - рассказывает Пол Стэнли, - то Винни, который вдруг вознамерился диктовать нам, каким должен быть звук гитарных соло, мы просто выставили..." Потерпевший поражение в попытке снабдить чужой монастырь своим уставом Винни так и не смог с тех пор по-настоящему о себе заявить. В рок-истории его имя осталось разве что в связи с группой Slaughter, в которую мутировал один из составов его проекта Invasion. В истории же Kiss Винсент последний раз мелькнул в качестве одного из гостевых музыкантов, участвовавших в записи альбома "Revenge" (1992). Даже конвенции поклонников Kiss, на которых всегда рады музыкантам, записавшим с любимой группой хотя бы пару песен, этого парня теперь не жалуют: на десятой ежегодней фотовыставке Kiss в Нью-Йорке Винни совершил, очевидно, последнюю в своей карьере ошибку, заявив, что автографы будет ставить только на своих сольных альбомах. Зачем тогда приходил, спрашивается?

"Если кто-то будет пойман под кайфом или пьяным - он уволен!" - провозгласил Джин Симмонс в 1996 году после возрождения Kiss в классическом составе и записи по заказу "MTV" акустического альбома из серии "Alive". Вернувшиеся Эйс и Питер возражать не стали. Состоявшееся 24 августа 1996 года шоу группы на легендарном рок-фестивале в Кастл-Донингтоне народу очень понравилось. Группа вновь оказалась на вершине, и завоеванную высоту надо было удерживать. В ход, как и в далеком 1978 году, когда на киноэкраны вышел даже по тем временам чудовищно наивный, но по своему забавный фильм "Kiss Meets The Phantom Of The Park", пошли изобразительные средства кинематографа.
13 августа 1999 года состоялась премьера комедии "Detroit, Rock City", повествующей о четырех раздолбаях, спешащих на концерт любимой группы. Помимо Kiss в саундтреке отметились Thin Lizzy (как сами по себе, так и в исполнении Everclear), Drain со старым хитом T.Rex "XXth Century Boy" и Marilyn Manson с классической "Highway To Hell" ACDC, а сами герои вечеринки помимо своих общеизвестных хитов исполнили балладу Д. Уоорен "Nothing Can Keep Me From You". Как ни странно, атмосфера 70-х (действие фильма происходит вскоре после выхода альбома "Love Gun") с родительскими митингами, прогрессирующим маразмом религиозных деятелей и драками юных рокеров с великовозрастыми мажорами из числа завсегдатаев дискотек, оказалась чрезвычайно похожей на нерадостные реалии нашего политкорректного времени. Фильм - по сути, всего лишь туповатая молодежная комедия уровня "Stoned People" - очень быстро получил статус "культового". Такое впечатление, что сейчас лишь подобными лентами с их якобы ретро-антуражем в Америке можно реально "выпускать пар" текущих проблем. "Полагаю, что среди зрителей найдется немало ребят, которые запросто смогуть отождествить себя с героями картины, - заявил Симмонс, выступивший в роли продюсера фильма, - Вся эта история для них - нечто вроде путешествия за чашей Грааля!"

Что еще? Турне Kiss 1999-2000 годов (то самое, маршрут которого из-за военных действий в Югославии миновал, увы, Восточную Европу) было обозначено, как "прощальное". Однако - "никогда не говори "никогда". В 2003 году группа выпустила очередной, на сей раз украшеный игрой симфонического оркестра, "Alive", и вновь отправилась в дорогу. Так что шансы встретиться с этой "чашей Грааля" у настоящих любителей рока еще имеются.