Хороший классик - мертвый классик. Мертвого легче препарировать и раскладывать потом по баночкам его отдельные части - он уже гарантированно не взбрыкнет и не сведет на нет только что сформулированную толпой лысеющих экспертов классификацию собственного творчества. Корней Чуковский как-то в гостях был представлен банде жестокосердечных, но по-своему правых в своей железной логике детей. "Это писатель", - сказали детям. "Ни фига, - сказали дети. - Врете, дяденька. Все писатели - мертвые". Устами ребенка... Ну, вы знаете. В данном случае из этих уст вылетело желание публики видеть всю культуру разложенной по коробочкам с аккуратными ярлычками. Чтоб лежала она тихо и спокойно, не мешая собой наслаждаться.
Некоторые деятели культуры принимают подобные желания публики близко к сердцу и становятся так называемыми "живыми классиками". Что на практике обычно означает - "живой труп". Их пальцы еще бегают по клавишам, их медиаторы еще касаются струн, на вставных зубах играют блики... Конечно, вы видели этих людей. Вы видели их именно в таком состоянии, потому что их лучшие - живые - годы прошли за железным забором, вдали от нас. Теперь мы можем на них посмотреть, но как правило исключительно ради печального вздоха на тему - как должно быть здорово они играли двадцать лет назад! тридцать лет назад! The Beatles так и останутся главной рок-легендой в России, потому что мы никогда не увидим их живьем. Мы не разочаруемся видом "живых классиков". Мы не увидим The Clash. Мы не увидим The Byrds. И Элвиса.
Но мы увидим Kraftwerk.
И в этом месте наше похоронное повествование
меняет печальную пыль российского бездорожья на тишь-гладь-божью-благодать
германского автобана. И в самом деле, дорога - еще одно отражение национального
характера. Равно как и музыка. Российским дорогам должна соответствовать
пьяная гармонь, расстроенная гитара и дешевый скорострел ритм-бокса. Немецким
автотрассам бог послал Ральфа и Флориана. Поделом.
Вернемся к живым и мертвым классикам. По всем статьям Kraftwerk положено быть
тщательно забальзамированным трупом - это было бы логично, поскольку уже
изначально они были по звуку довольно холодными. И все же перед нами не зомби.
Скорее клоны самих себя. Обновленная версия. Updated. Причем есть такое
чувство, что и оригинальные тела тоже где-то здесь. Сидят в зрительном зале и с
усмешкой наблюдают за происходящим. Это было бы весьма похоже на Ральфа и
Флориана. Что-то подобное они уже делали, только за неимением клонов
ограничились манекенами.
Так что смерть их подождет. Пока они держат ее на дистанции - бесстрастно и
расчетливо, словно ученые. Именно образ ученых создается в уме при перечислении
стандартных характеристик Kraftwerk - немцы, электронная музыка, синтезаторы,
роботы: А если еще вспомнить, что появились эти ребята отнюдь не из подворотни,
а из консерватории, где в то время работали Штокхаузен (Karlheinz
Stockhausen) и Булез (Pierre Boulez), то непременно появится
предчувствие какого-то занудства.
Не без этого. Поначалу Ральф Хуттер (Ralf Hutter) и Флориан Шнайдер-Эслебен (Florian Schneider-Esleben) эстетствовали в прогрессив-группе Organisation, которая приказала долго жить после первого же альбома. Лишь после этого они пришли к правильной идее постараться забыть все свое консерваторское прошлое, все стандарты, все правила и устои - а вместо этого создать музыку, которая наиболее адекватно отразила бы современную технократическую цивилизацию. Они находят помещение в 60 квадратных метров в центре Дюссельдорфа и начинают набивать его электронной аппаратурой, записывают необычные звуки, созвучные промышленным потугам Германии 70-ых. Потом это место станет легендарной студией Kling-Klang. Свои композиции они играют в сопровождении слайдов, светового шоу, элементов хэппенинга - в Германии все это называется "kosmische musik", то бишь космическая музыка. Однако на традиционный рок все это совсем непохоже, поэтому Kraftwerk выступают не на рок-площадках, а в арт-галереях, превращая их ( как впрочем и все остальное пространство вокруг себя) в объект экспансии своих творческих идей.
Если в Германии это воспринималось как малопонятный авангард, то зоркое око
британской музыкальной прессы усмотрело через Ла-Манш некий общий посыл в
играх целой плеяды новых немецких групп (Can, Tangerine Dream, Guru Guru,
Faust) и назвало их все Krautrock. Называй как хочешь, только
слушай. Желание слушать было не у всех - чиновник немецкого отделения Philips
подписал контракт с Kraftwerk, даже не слушая их альбома. Ему было достаточно,
что Kraftwerk оценили свой труд всего в две тысячи долларов.
И хотя чиновникам был плевать, люди заинтересованные могли отметить постепенное формирование собственного стиля и саунда - к третьему крафтверковскому альбому Ralf and Florian (1973) это произошло. Синтетически-стерильный электронный звук с четким ритмом и роботоподобными голосами воспринимался то ли как гимн, то ли как приговор современной цивилизации. Коротко стриженые музыканты в строгих костюмах и рубашках с застегнутой верхней пуговицей производили на публику гипнотическое и пугающее воздействие. Синтезаторы Мoog звучали в руках сосредоточенных немцев круче электрогитар, и теперь только одновременно лишенный и слуха и вкуса человек мог не сообразить, что рождается новая музыка - музыка мира, где техника оставляет человеку и его эмоциям все меньше места.
Собственно, уже это обеспечило Kraftwerk место в истории и культовый статус на
века вперед - как получилось например с Neu!, детищем экс-соратников
Шнайдера/Хуттера Клауса Дингера (Klaus Dinger) и Михаэля Ротера
(Michael Rother). Но Kraftwerk ждала другая судьба.
В 1974 году они выпускают свой четвертый альбом Autobahn, длинное и
монотонное путешествие по гладким немецким дорогам. Заглавный трек,
отредактированный с 22 минут до радиоформата, внезапно становится хитом в
Европе и Америке. Так Kraftwerk начали свой путь в массовое сознание, проникнув
туда сначала в качестве экстравагантной новинки из серии "а вот бывает и
такая музыка, забавно, да?", а потом протащив туда за собой всю студию
Kling-Klang, всех своих роботоподобных манекенов и всю свою эстетику
прозрачного-холодного технопопа.
Словно компьютерный вирус, крафтверковские звуки заражают прочие виды музыки - сначала диско, потом новую волну, потом рэп (ничего смешного, один из первых больших рэп-хитов - 'Planet Rock' Африка Бамбаатаа (Afrika Bambaataa) был построен на основе трека Trans Europe Express). Боуи (David Bowie) всю вторую половину 70-ых находился под сильнейшим влиянием Kraftwerk и по их совету отправился жить и творить в Западный Берлин. Без Шнайдера и Хуттера не было бы ни Cabaret Voltaire, ни OMD, ни Depeche Mode, ни Soft Cell. Непонятно как звучал бы без них Жан-Мишель Жарр (Jean-Michelle Jarre) и откуда брали бы сэмплы Big Audio Dynamite, Chemical Brothers, Fat Boy Slim, Frontline Assembly, The KLF, Jay-Z: Очарованная концертами Kraftwerk еще в начале 80-ых, Мадонна в конце концов сыграла по их правилам в "Music" - она была не первой и уж наверняка не последней.
Вторая половина 70-ых и начало 80-ых были для Kraftwerk временем чудесного совпадения творческих и коммерческих успехов. Один за другим выходили альбомы - Radio-Activity (1975), Trans-Europa Express (1977), Die Mensch Maschine (1978) The Man-Machine (1981) - и ни один из них не был ни провалом, ни шагом на месте. Они довели свою творческую манеру до совершенства и одновременно до наибольшей доступности, впав, как это бывает с большими художниками в пору зрелости, в немыслимую простоту. С ними даже случилось то, чего просто не могло случиться ни с одним другим краут-рокером: в январе 1982 сингл "Computer Love/Мodel" возглавил британские чарты.
Это могло продолжаться и дальше, если бы в 1983 году технология не сыграла с Шнайдером и Хуттером злую шутку. До этого Kraftwerk брали технические новинки и использовали их, чтобы показать дегуманизацию мира. После The Man-Machine (1981) они записали новый альбом Technopop, который уже был готов к выпуску, но тут до Шнайдера и Хуттера добралась Цифра. До этого все записи Kraftwerk делались на аналоговом оборудовании, и ошалевшие от новых возможностей музыканты отменяют выход альбома и лихорадочно начинают его переделывать на цифровой аппаратуре. Они оказались такими же технозависимыми наркоманами, как и все мы.
Трехлетняя "оцифровка" Technopop завершилась изданием альбома Elerctric cafe аж в 1986 году, и, пожалуй, это был единственный альбом Kraftwerk, встреченный с некоторым разочарованием. Пятилетнее ожидание породило слишком уж большие надежды, а вообще в 80-е слишком много было синтезаторной музыки, поэтому помолчать было даже полезно.
Не успела пройти оскомина от синти-попа 80-ых, как грянуло техно, поставившее
находки Kraftwerk на службу танцполу. Немцы дождались апофеоза этого
безобразия и выпустили The Mix (1991), собрание своих переделанных в
новомодном духе старых хитов. Элегантно продемонстрировав таким образом кто в
лесу хозяин, Kraftwerk вновь скрываются из виду, свернув к 1994 году и
концертную деятельность. Фэнам остается радоваться CD-переизданиям и ходить на
Elektric Music, группу бывшего крафтверковца Карла Бартоша (Karl Bartos).
Однако в конце 90-ых обновленная версия Kraftwerk вновь пускается во вся
тяжкие - большое турне и высокобюджетная новая запись: пятисекундный джингл
для выставки the EXPO 2000 стоил организаторам около 400 тысяч марок, что
вызвало едва ли не массовые акции протеста Союза германских налогоплательщиков.
К новому альбому Kraftwerk Tour de France
Soundtracks
(2003) тоже можно
предъявить кое-какие претензии - все-таки за 17 лет можно было насочинять
немного побольше ( и учитывая что альбом построен на идеях 1983 года). Но это
уже мелочи. Оглянитесь вокруг - вы увидите мир, саундтрек к которому написали
Kraftwerk тридцать лет назад.
Так что если вы хотите услышать звуки мира, каким он будет в 2033 году,
послушайте Kraftwerk сейчас.
В рамках мирового турне 2003-2004 в поддержку нового, вполне в духе времени, альбома 2003 г. Tour de France, Kraftwerk дадут концерты в Санкт-Петербурге 1 июня и в Москве 3 июня.
Krfatwerk можно услышать:
Санкт-Петербург
1 июня
Москва
ДС " Лужники"
3 июня.
Подробности - на сайте http://www.greenwavemusic.ru
2000 – Состоялся юбилейный концерт группы «Чайф» в СК «Олимпийский», посвященный пятнадцатилетию группы. Зрители в объеме 20000 человек, устроили полнейший аншлаг »»
Robert WALKER (1937)
William "Smokey" ROBINSON (1940)
Bob ROGERS (1940)
Lou CHRISTIE (1943)
Юрий АНТОНОВ (1945)
Tony IOMMI (1948)
Eddie HARDIN (1949)
Всеволод ГАККЕЛЬ (1953)