KRAFTWERK  Научно-музыкальная фантастика

Хороший классик - мертвый классик. Kraftwerk положено быть трупом - это было бы логично, поскольку уже изначально они были по звуку довольно холодными. И все же перед нами не зомби. Скорее клоны самих себя. Обновленная версия. Updated.

Хороший классик - мертвый классик. Мертвого легче препарировать и раскладывать потом по баночкам его отдельные части - он уже гарантированно не взбрыкнет и не сведет на нет только что сформулированную толпой лысеющих экспертов классификацию собственного творчества. Корней Чуковский как-то в гостях был представлен банде жестокосердечных, но по-своему правых в своей железной логике детей. "Это писатель", - сказали детям. "Ни фига, - сказали дети. - Врете, дяденька. Все писатели - мертвые". Устами ребенка... Ну, вы знаете. В данном случае из этих уст вылетело желание публики видеть всю культуру разложенной по коробочкам с аккуратными ярлычками. Чтоб лежала она тихо и спокойно, не мешая собой наслаждаться.

Некоторые деятели культуры принимают подобные желания публики близко к сердцу и становятся так называемыми "живыми классиками". Что на практике обычно означает - "живой труп". Их пальцы еще бегают по клавишам, их медиаторы еще касаются струн, на вставных зубах играют блики... Конечно, вы видели этих людей. Вы видели их именно в таком состоянии, потому что их лучшие - живые - годы прошли за железным забором, вдали от нас. Теперь мы можем на них посмотреть, но как правило исключительно ради печального вздоха на тему - как должно быть здорово они играли двадцать лет назад! тридцать лет назад! The Beatles так и останутся главной рок-легендой в России, потому что мы никогда не увидим их живьем. Мы не разочаруемся видом "живых классиков". Мы не увидим The Clash. Мы не увидим The Byrds. И Элвиса.

Но мы увидим Kraftwerk.
И в этом месте наше похоронное повествование меняет печальную пыль российского бездорожья на тишь-гладь-божью-благодать германского автобана. И в самом деле, дорога - еще одно отражение национального характера. Равно как и музыка. Российским дорогам должна соответствовать пьяная гармонь, расстроенная гитара и дешевый скорострел ритм-бокса. Немецким автотрассам бог послал Ральфа и Флориана. Поделом.

Вернемся к живым и мертвым классикам. По всем статьям Kraftwerk положено быть тщательно забальзамированным трупом - это было бы логично, поскольку уже изначально они были по звуку довольно холодными. И все же перед нами не зомби. Скорее клоны самих себя. Обновленная версия. Updated. Причем есть такое чувство, что и оригинальные тела тоже где-то здесь. Сидят в зрительном зале и с усмешкой наблюдают за происходящим. Это было бы весьма похоже на Ральфа и Флориана. Что-то подобное они уже делали, только за неимением клонов ограничились манекенами.
Так что смерть их подождет. Пока они держат ее на дистанции - бесстрастно и расчетливо, словно ученые. Именно образ ученых создается в уме при перечислении стандартных характеристик Kraftwerk - немцы, электронная музыка, синтезаторы, роботы: А если еще вспомнить, что появились эти ребята отнюдь не из подворотни, а из консерватории, где в то время работали Штокхаузен (Karlheinz Stockhausen) и Булез (Pierre Boulez), то непременно появится предчувствие какого-то занудства.

Не без этого. Поначалу Ральф Хуттер (Ralf Hutter) и Флориан Шнайдер-Эслебен (Florian Schneider-Esleben) эстетствовали в прогрессив-группе Organisation, которая приказала долго жить после первого же альбома. Лишь после этого они пришли к правильной идее постараться забыть все свое консерваторское прошлое, все стандарты, все правила и устои - а вместо этого создать музыку, которая наиболее адекватно отразила бы современную технократическую цивилизацию. Они находят помещение в 60 квадратных метров в центре Дюссельдорфа и начинают набивать его электронной аппаратурой, записывают необычные звуки, созвучные промышленным потугам Германии 70-ых. Потом это место станет легендарной студией Kling-Klang. Свои композиции они играют в сопровождении слайдов, светового шоу, элементов хэппенинга - в Германии все это называется "kosmische musik", то бишь космическая музыка. Однако на традиционный рок все это совсем непохоже, поэтому Kraftwerk выступают не на рок-площадках, а в арт-галереях, превращая их ( как впрочем и все остальное пространство вокруг себя) в объект экспансии своих творческих идей.

Если в Германии это воспринималось как малопонятный авангард, то зоркое око британской музыкальной прессы усмотрело через Ла-Манш некий общий посыл в играх целой плеяды новых немецких групп (Can, Tangerine Dream, Guru Guru, Faust) и назвало их все Krautrock. Называй как хочешь, только слушай. Желание слушать было не у всех - чиновник немецкого отделения Philips подписал контракт с Kraftwerk, даже не слушая их альбома. Ему было достаточно, что Kraftwerk оценили свой труд всего в две тысячи долларов.

И хотя чиновникам был плевать, люди заинтересованные могли отметить постепенное формирование собственного стиля и саунда - к третьему крафтверковскому альбому Ralf and Florian (1973) это произошло. Синтетически-стерильный электронный звук с четким ритмом и роботоподобными голосами воспринимался то ли как гимн, то ли как приговор современной цивилизации. Коротко стриженые музыканты в строгих костюмах и рубашках с застегнутой верхней пуговицей производили на публику гипнотическое и пугающее воздействие. Синтезаторы Мoog звучали в руках сосредоточенных немцев круче электрогитар, и теперь только одновременно лишенный и слуха и вкуса человек мог не сообразить, что рождается новая музыка - музыка мира, где техника оставляет человеку и его эмоциям все меньше места.

Собственно, уже это обеспечило Kraftwerk место в истории и культовый статус на века вперед - как получилось например с Neu!, детищем экс-соратников Шнайдера/Хуттера Клауса Дингера (Klaus Dinger) и Михаэля Ротера (Michael Rother). Но Kraftwerk ждала другая судьба.
В 1974 году они выпускают свой четвертый альбом Autobahn, длинное и монотонное путешествие по гладким немецким дорогам. Заглавный трек, отредактированный с 22 минут до радиоформата, внезапно становится хитом в Европе и Америке. Так Kraftwerk начали свой путь в массовое сознание, проникнув туда сначала в качестве экстравагантной новинки из серии "а вот бывает и такая музыка, забавно, да?", а потом протащив туда за собой всю студию Kling-Klang, всех своих роботоподобных манекенов и всю свою эстетику прозрачного-холодного технопопа.

Словно компьютерный вирус, крафтверковские звуки заражают прочие виды музыки - сначала диско, потом новую волну, потом рэп (ничего смешного, один из первых больших рэп-хитов - 'Planet Rock' Африка Бамбаатаа (Afrika Bambaataa) был построен на основе трека Trans Europe Express). Боуи (David Bowie) всю вторую половину 70-ых находился под сильнейшим влиянием Kraftwerk и по их совету отправился жить и творить в Западный Берлин. Без Шнайдера и Хуттера не было бы ни Cabaret Voltaire, ни OMD, ни Depeche Mode, ни Soft Cell. Непонятно как звучал бы без них Жан-Мишель Жарр (Jean-Michelle Jarre) и откуда брали бы сэмплы Big Audio Dynamite, Chemical Brothers, Fat Boy Slim, Frontline Assembly, The KLF, Jay-Z: Очарованная концертами Kraftwerk еще в начале 80-ых, Мадонна в конце концов сыграла по их правилам в "Music" - она была не первой и уж наверняка не последней.

Вторая половина 70-ых и начало 80-ых были для Kraftwerk временем чудесного совпадения творческих и коммерческих успехов. Один за другим выходили альбомы - Radio-Activity (1975), Trans-Europa Express (1977), Die Mensch Maschine (1978) The Man-Machine (1981) - и ни один из них не был ни провалом, ни шагом на месте. Они довели свою творческую манеру до совершенства и одновременно до наибольшей доступности, впав, как это бывает с большими художниками в пору зрелости, в немыслимую простоту. С ними даже случилось то, чего просто не могло случиться ни с одним другим краут-рокером: в январе 1982 сингл "Computer Love/Мodel" возглавил британские чарты.

Это могло продолжаться и дальше, если бы в 1983 году технология не сыграла с Шнайдером и Хуттером злую шутку. До этого Kraftwerk брали технические новинки и использовали их, чтобы показать дегуманизацию мира. После The Man-Machine (1981) они записали новый альбом Technopop, который уже был готов к выпуску, но тут до Шнайдера и Хуттера добралась Цифра. До этого все записи Kraftwerk делались на аналоговом оборудовании, и ошалевшие от новых возможностей музыканты отменяют выход альбома и лихорадочно начинают его переделывать на цифровой аппаратуре. Они оказались такими же технозависимыми наркоманами, как и все мы.

Трехлетняя "оцифровка" Technopop завершилась изданием альбома Elerctric cafe аж в 1986 году, и, пожалуй, это был единственный альбом Kraftwerk, встреченный с некоторым разочарованием. Пятилетнее ожидание породило слишком уж большие надежды, а вообще в 80-е слишком много было синтезаторной музыки, поэтому помолчать было даже полезно.

Не успела пройти оскомина от синти-попа 80-ых, как грянуло техно, поставившее находки Kraftwerk на службу танцполу. Немцы дождались апофеоза этого безобразия и выпустили The Mix (1991), собрание своих переделанных в новомодном духе старых хитов. Элегантно продемонстрировав таким образом кто в лесу хозяин, Kraftwerk вновь скрываются из виду, свернув к 1994 году и концертную деятельность. Фэнам остается радоваться CD-переизданиям и ходить на Elektric Music, группу бывшего крафтверковца Карла Бартоша (Karl Bartos).

Однако в конце 90-ых обновленная версия Kraftwerk вновь пускается во вся тяжкие - большое турне и высокобюджетная новая запись: пятисекундный джингл для выставки the EXPO 2000 стоил организаторам около 400 тысяч марок, что вызвало едва ли не массовые акции протеста Союза германских налогоплательщиков.
К новому альбому Kraftwerk Tour de France Soundtracks (2003) тоже можно предъявить кое-какие претензии - все-таки за 17 лет можно было насочинять немного побольше ( и учитывая что альбом построен на идеях 1983 года). Но это уже мелочи. Оглянитесь вокруг - вы увидите мир, саундтрек к которому написали Kraftwerk тридцать лет назад.

Так что если вы хотите услышать звуки мира, каким он будет в 2033 году, послушайте Kraftwerk сейчас.
В рамках мирового турне 2003-2004 в поддержку нового, вполне в духе времени, альбома 2003 г. Tour de France, Kraftwerk дадут концерты в Санкт-Петербурге 1 июня и в Москве 3 июня.

Krfatwerk можно услышать:
Санкт-Петербург
1 июня

Москва
ДС " Лужники"
3 июня.

Подробности - на сайте http://www.greenwavemusic.ru

10.05.2004, Сергей ОСИПОВ (ЗВУКИ РУ)