David SYLVIAN  Поджечь осиное гнездо

Некогда его интересовали пчелы и небо, сейчас его интересуют дети, бумага и вода. И то, и другое он наблюдает, запоминает, аккуратно складирует и превращает в музыку. Британский музыкант-авангардист Дэвид Сильвиан (David Sylvian, фамилия, данная при рождении - Батт) - некогда лидер и вокалист одной из главных групп романтического арт-рока и синти-попа Japan. С момента роспуска группы в 1982 году он занимался преимущественно сольным творчеством, отдал несколько лет изучению повадок пчел и восточной культуры под влиянием и с помощью гениального Рюичи Сакамото (Ryuitchi Sakamoto), еще несколько - совершенствованию своей гитарной техники под чутким руководством недосягаемого Роберта Фриппа (Robert Fripp), а остальное время, как это принято в богемных кругах, проводил в различного рода медитациях. Намедни Москва и Питер впервые принимали Сильвиана в рамках его мирового турне Fire In The Forest: 18 апреля музыкант выступил в Санкт-Петербурге, а 19-го - в Москве.

Состав, в котором выступает Сильвиан, довольно компактен: на сцену он вышел со своим братом Стивом Янсеном (Steve Jansen), известным после ухода из Japan преимущественно своими ремиксами композиций группы, и японским художником-визуалистом Масакацу Такаги (Masakatsu Takagi). На сцене за спинами музыкантов,- точнее, чуть по бокам, - два экрана, дублирующие "картинку". Зал, набитый под завязку и сидящий друг у друга на головах, будто на каком-нибудь сэйшне середины 80-х, не успев изумиться, перемещается в чилл-аут: программу открывают сразу пять композиций с альбома "Blemish", под которые экран заполняют система образов-мыслей-ощущений: мелькают пятна, капли дождя, лица, пейзажи - экзотический микс, место которому разве что в футуристическом романе Кузнецова и Горалик да в брызжущих красками работах импрессионистов эпохи видеоарта. Особо впечатляющими получились минималистическое сопровождение "Late Night Shopping" и сложнейший видеоряд к "Blemish".

Скорее всего, вы меня не поймете, но для многих слушателей музыка Сильвиана выглядит осиным гнездом: для них это - пепельный, гудящий и непрерывно шевелящийся шар, внутри которого - лишь математический расчет да холодное жало электроники. Сильвиан последовательно опровергает такой подход. Имровизационная основа его последних работ (и особенно - последнего "японского" альбома) подчеркивается им особенно тщательно: в какой-то момент ритм композиций становится совершенно медитативным, и на него начинают накладываться хаотические сэмплы, бьющиеся в такт пульсации изображений на экране.

Но не этого втайне ждут те, кто слушает Сильвиана многие годы. Для нас его музыка наполнена иным смыслом. Она - пчелиная пасека, а в сотах ждет мед - трепещущий и живой": голос Сильвиана, способный любую, даже самую холодную и насквозь "выдуманную" музыку, оживить и наполнить теплом. Мы хотим услышать голос - не подавленный компьютером, чистый, свободный. И Дэвид дает нам такую возможность - перместившись поближе к рампе с гитарой, он начинает с философской "When Poets Dreamed of Angels" c древнего альбома Secrets of the Beehive... Атмосфера в зале мгновенно меняется: теперь это - даже не зал, но уютная просторная нора, в которой так хорошо слушать баллады. Блок старых вещей невелик, но составляет такой разительный контраст с электронным видеошоу, что теперь мне уже интересно, как музыкант будет выкручиваться из создавшегося положения: огромный зал, настроенный на ностальгию, готов взорваться криками - как восторга, так и негодования. Сильвиан готовит отступление тщательно: постепенно добавляет в композиции электронную перкуссию, деликантые сэмплы и постепенно возвращается к форме видеоарта, перемещаясь обратно за пульт, - в то время как со сцены продолжают звучать раритетные вещи (одна - еще из репертуара Japan), все более перемежаемые новым материалом.
Плотность изобразительных средств возрастает; все новые образы появляются на экранах, все изощреннее аранжировки. Что-то из этого напоминает гипносюжеты Coil, что-то - мини-фильмы Ино (особенно впечатляет клип, как бы составленный из бумаги: перемещения бумажных птиц между бумажными деревьями).

Эксклюзивный номер этого концерта - одна из "знаковых" композиций, записанная Сильвианом с Рюичи Сакамото и вышедшая в виде сингла только в Японии, - New World Citizen". Еще один хит "на бис", "Wasn't I Joe?", долго крутится в голове, постепенно превращаясь в мантру.
Кому-то этот концерт показался бесконечно странным, кому-то - идеальным, кому-то - непонятным... Я выберу нечто среднее: концерт, идеальный в своей непонятности, пожар в осином гнезде, воск, перемешанный с медом.