THE ROLLING STONES  Январь. You Better Move On.

Новогодние праздники позади, и надо снова тянуть лямку рутинной жизни. Черт подери, как не хочется вставать затемно и тащиться куда-то сквозь промозглую городскую зиму...
Наверно, именно таким было состояние студента Лондонской Экономической Школы Майкла Филиппа Джаггера, когда однажды утром одного из первых дней 1961 года, втиснувшись в пригородный поезд "Дартфорд - Лондон", он столкнулся со старым школьным приятелем Китом Ричардсом, который, в свою очередь, направлялся в художественный колледж. Надо заметить, что на учебу Джаггер отправился, зайдя по дороге на почту, а потому под мышкой у него был зажат новый альбом Чака Берри, заказанный по каталогу "Chess" из Штатов. А Кит Ричардс уже давно учился по этим песням играть на гитаре. Парни договорились встретиться через пару дней, чтобы показать друг другу свои пластинки и побренчать на гитарах. Таким было начало творческого пути группы Rolling Stones...

В январе 1963 года начинавший у самого Алексиса Корнера перспективный ударник Чарли Уоттс наконец-то решил сосредоточиться на работе в Rolling Stones (до этого он параллельно стучал в Blues By Five). "Если честно, я думал, они сумасшедшие, - вспоминает Чарли, - Я про концерты, за которые им не платили. А я тогда уже прилично зарабатывал. Но... мне нравился их дух, и я жить не мог без ритм-н-блюза. Поэтому я стал играть с ними, и друзья решили, что я тоже свихнулся..."

Однако "сумасшедшие" быстро оправдали доверие профессионала. Уже 6 января 1964 года Rolling Stones начали свое второе британское турне. 10 числа на открывший его концерт в "Harrow Granada" оперативно и в своей обычной манере откликнулся "NME": "Шоу "Поп-Сцена-64" началось с воплей и беспорядочных телодвижений. Rolling Stones не похожи на другие группы. Они одеваются кто во что горазд, и у всех у них длинные волосы..." Столь же внимательным к музыкальной составляющей молодых талантов журнал остался и по сей день.
А 17 января в первую тридцатку "списков" "NME" попал первый ЕР группы, содержавший такие хиты, как "Bye Bye Johny" Чака Берри, "Poison Ivy" (одноименный молодежный триллер, равно, как и персонаж Умы Турман с таким именем в одной из серий "Batman" были гораздо позже), "Money" (с этим рок-н-роллом, правда, куда лучше справились битлы) и "You Better Move On". За одиннадцать недель пребывания там ему удалось добраться до середины оной тридцатки.

Год спустя, 3 января 1965 года, все тот же "NME" признал Rolling Stones третьей по значимости группой Великобритании. Их первый релиз, за год выросший из ЕР до полноразмерного альбома, стал в результате этих маневров одним из самых продаваемых дисков года. Авторской там была лишь полубаллада "Tell Me", но "Honest I Do" Джимми Рида и "I'm A King Bee" Джеймса Мура навеки вошли в историю рока и блюза, как песни роллингов. Вдогонку группа 15 января оперативно выбросила на рынок второй гигант, тут же попавший в "десятку". Пока что собственные песни Мика Джаггера и Кита Ричардса вроде "What A Shame" и "Off The Hook" по-прежнему проигрывали таким шлягерам, как "Time Is On My Side" или "Under The Boardwalk", но начало сочинению собственных песен было положено. Интеллектуальный Лондон в это время зачитывался написанной и иллюстрированной Чарли Уоттсом книгой "Ode To A High Flying Bird", которую музыкант посвятил великому джазмену Чарли Паркеру. На исходе месяца вконец вымотанный менеджер группы Эндрю Олдхэм вздыхал: "Репортеры из кожи вон лезут, стараясь откопать про группу какие-нибудь пикантные истории или смакуя подробности наших мифических ночных пьянок. Хорошо бы..." Действительно, наблюдая за стремительным подъемом Rolling Stones со второй линии одинаковых, как кирзовые сапоги, британских блюзовых групп в элиту мирового рока, понимаешь, что миф о непросыхающих и обдолбанных бабниках-"роллингах" - по большей части придуманная Олдхэмом для привлечения внимания байка, которая в какой-то момент начала работать против своего создателя и его подопечных. Сомнительно, что у музыкантов, которые за пару лет прошли путь от грязных подвалов до первых строчек хит-парадов, выпускают по два альбома в год и отыгрывают в тот же период до черта концертов, физически нашлись бы время и силы на подобные глупости. Это придет потом. К сожалению.

Группу в те годы терзали проблемы несколько иного рода. Например, 14 января 1966 года менеджмент Rolling Stones анонсировал новый альбом под названием "Could You Walk On The Water?" Богобоязненное руководство звукозаписывающего лейбла встало на дыбы. После долгих проволочек альбом вышел 13 января 1967 года обыватели по обе стороны Атлантики были скандализированы фактом выхода сингла "Let's Spend The Night Together Now". Непонятно, почему столь невинное название так всех напрягло (мало ли, чем можно заниматься по ночам, тем более, что сингл вышел вскоре после новогодних праздников, когда не спится по определению), однако Эд Салливан в Нью-Йорке воспринял песню явно в соответствии со своей испорченностью. В связи с чем, выступая в его телешоу, Rolling Stones были поставлены перед необходимостью вместо "the night" петь "some time". Что с блеском просабатировали. Судя по выпущенной пиратским образом записи, присутствовавшие в студии фанаты правил игры не приняли, и скандировали то, что уже слышали на диске. А Кит вызывающе регулярно забывал, что нужно подпевать Мику в рефрене. Да, к тому же, тем, о чем пелось в песне, можно заниматься и "some time" тоже.
За всеми этими скандалами вокруг стороны А незаслуженно осталась в тени помещенная на сторону В милая баллада "Ruby Tuesday". А между прочим, с нее, в частности, началась синглография Rolling Stones в Советской России. Выпущенная некогда "Мелодией" маленькая пластиночка, куда помимо упомянутой песни входили "Paint It Black", "Lady Jane" и "As Tears Go By" в одночасье стала бестселлером, хотя те, кто подбирал песни, как и старина Салливан, явно стремились представить музыкантов заиньками и рыбоньками.

На волне народного ликования 20 января был выпущен легендарный у нас в стране альбом "Between The Buttons". Этот диск был таким же поворотным в истории группы, как и "Revolver" для Beatles. Его открывает подобное зыбкому утреннему сну нервное позвякивание "Yesterday's Papers". Далее следуют циничный вальсок "Back Street Girl" и язвительная "Connection". В нехарактерно для Rolling Stones лишенной гитар "She Smiled Sweetly" Ричардс неуверенно играет одним пальцем на органе, а Брайан Джонс пребывает в некоторой прострации (смоделированный Олдхэмом пугающий образ Rolling Stones догнал-таки музыкантов). "Cool, Calm & Collected" смело вторгается на территорию фокстрота, и это удается роллингам лучше, чем Kinks, хотя аранжировками здесь ведал давний приятель этих стиляг Никки Хопкинз. Наконец "Miss Amanda Jones" выводит священный для группы рок-н-ролльный стандарт на принципиально новый уровень, а ехидная "Something Happened To Me Yesterday" завершает этот полный событиями зимний денек засыпающим на ходу в полном составе духовым оркестром. Даже помещенное на обложку диска фото мерзнущих в парке музыкантов словно бы подернуто инеем. Очень необычная работа, обнаруживающая по прослушивании если не задуманную изначально, то проявившуюся в процессе концепцию. Альбом подобен призрачному и короткому зимнему дню, который кончается раньше, чем ты успеваешь застегнуть пуговицы своего пальто...

Через год, 4 января 1968 года, ректорат Калифорнийского Университета в Лос-Анджелесе объявил о введении спецкурса по изучению творчества Rolling Stones как музыкантов, внесших большой вклад в развитие современной поп-культуры. Настоящее безумие началось.

4 января 1969 года газеты мира облетело скандальное известие о том, что прибывшего на Шри-Ланку Джонса отказывались селить в нескольких тамошних гостиницах, стабильно принимая облаченного в психоделические тряпки гитариста за банального беспрайсового хипа. Убедил одного из гостинничных менеджеров лишь факт прикуривания Брайаном от стофунтовой купюры. Четыре дня спустя Джаггера и Ричардса выставили из какого-то частного отеля за неоднократные выходы из своих номеров в одном белье.

В начале 1970 года Мику Джаггеру в срочном порядке пришлось вспоминать и применять на деле все те знания, которые в него вколачивали преподы на занятиях по экономике. К этому моменту музыканты практически полностью разогнали свой штат делопроизводителей и разорвали контракт с фирмой "Decca", так как продлевать его на условиях группы фирма не желала. К тому же с учетом формальных доходов группы (пускай их большую часть съедала организационная неразбериха) налоговое ведомство отрастило на Rolling Stones зуб длинной с бивень нарвала. Группа оказалась на пороге налоговой эмиграции. Джаггер, как самый деловой из группы, не желая более доверять свои денежки третьим лицам, предпочел мотаться по судам лично. Лишь 17 января музыканты выкроили немного времени для того, чтобы отпраздновать двадцатидвухлетие новобранца Мика Тейлора, который незадолго до этого сменил на посту второго гитариста группы покойного Брайана Джонса.

4 января 1971 года состоялась лондонская премьера фильма "Performance" с Миком Джаггером. После этого события музыканты, уже тогда "сидевшие на чемоданах", стали готовиться к тактической эмиграции во Францию.

Между 1972 и 1973 годами разразилось землетрясение в Никарагуа. 18 января 1973 года Rolling Stones перечислили свой гонорар в полмиллиона долларов пострадавшим от катастрофы. На самом деле сборы тогда составили триста пятьдесят тысяч, но для ровного счета музыканты накинули сверху еще полторы сотни.

1975 год группа встречала квартетом: откололся не нашедший свое место в сработавшемся составе бедолага Мик Тейлор. Зима прошла в поисках замены. К моменту выхода альбома "Black & Blue" имя нового гитариста еще не было известно даже самим музыкантам, поэтому в виде квартета группа присутствует и на обложке диска.

Январь 1978 года Чарли Уоттс встретил в составе временного биг-бэнда, с которым ради собственного удовольствия исполнял джазовые хиты прошлых лет. Сейчас концертный альбом "Jamming The Boogie", содержащий запись этого джем-сейшна, является исключтельным раритетом. Продолжил карьеру Уоттса-джазмена вышедший в начале 1981 года альбом "Rocket 88", на котором вместе с Чарли играли Ян Стюарт, аранжировщик Rolling Stones, а также сам "крестный отец" группы Алексис Корнер. Увы, этот проект не получил продолжения, а 1 января 1984 года великий подвижник британских блюза и джаза Корнер умер в возрасте 56 лет.

В начале 1989 года Rolling Stones были торжественно введены в Зал Славы Рок-Н-Ролла. Нельзя сказать, чтобы музыканты уж очень к этому стремились, но что было, то было. На церемонии Мик даже выразил сожаление, что Алексис корнер, Брайан Джонс и скончавшийся в конце 1985 года Ян Стюарт не дожили до этого дня.

В общем, начало января - просто идеальное время для начала новой жизни. Главное - не упускать своих шансов и почаще оглядываться, когда идешь по улице. А вдруг где-то рядом точно так же проталкивается через толпу ваш старый приятель, лелеющий какую-то заманчивую новую идею?