История успеха американского проекта Bon Iver напоминает сюжетную канву классического вестерна с большим размахом. В год, когда вернулись легендарные герои прошлых лет - Portishead, Bauhaus, Tricky, The Verve и даже нежданные Guns N' Roses (еще два года назад одна мысль о таком урожае вызывала мгновенную перезагрузку сознания),- все "золото" хит-парадов мира забрал прежде никому неизвестный Джастин Вернон (Justin Vernon). Двадцатисемилетний бородач потрепанного вида, в буквальном смысле вышедший из лесу, чтобы тут же встать на пьедестал. Вернон вырвался из подноготной инди-роковой грязи в мир престижных премий, прайм-таймовых телешоу и полномасштабных концертных турне практически без промежуточных остановок. Триумф Bon Iver (пожелание хорошей зимы на помеси французского с нижегородским, то есть, с североамериканским) носит скорее идеологический характер. Продажи дебютного альбома музыканта заведомо проигрывают количеству восторженных откликов в прессе, но тут уж, действительно, до скончания века никому не справиться с оккупировавшими чарты бронтозаврами вроде Eagles и AC/DC.
Как и за всеми знаменательными записями, за "For Emma, Forever Ago" стоит красивая легенда. Вернон разочаровался в целом свете и тому были причины: в короткий срок музыкант лишился места в своей предыдущей группе DeYarmond Edison, и вдобавок ко всему был оставлен любимой. Чтобы преодолеть удар, Джастин уединился в старой охотничьей кибитке в лесах Висконсина на три долгих зимних месяца. Волей судьбы спутниками на путь самоанализа анахорета оказались гитара и необходимое для записи оборудование. От скуки Вернон принялся наигрывать приходящие в горячечную голову мелодии и фиксировать процесс на пленке. Результатом многодневной шлифовки простых, как быт отшельника, песен, и стал этот альбом.
Показательно, что в 90-х, окажись в подобной ситуации гипотетический уроженец штата, итог был бы совсем иным: куда более надрывным, прямым и резким. Но пора самоотверженного и напускного лузерства прошла, и Bon Iver не пытается с силой выплеснуть скопившиеся эмоции в запись: здесь все в духе времени,- сдержанно, аккуратно, без острых углов. Казалось бы, все просто - очередной сингер-сограйтер негромко поет под неспешный аккомпанемент акустической гитары. Поет голосом полным нежной немощи, повествуя о волках, воронах, тварном страхе и, конечно же, о боли расставания. И самые ударные номера альбома - "Skinny Love" и "Wolves (Parts I and II)" выполнены в обезоруживающем ключе упрощенческого фолка. Но не все так очевидно.
При повторном прослушивании "For Emma..." начинаешь слышать множество еле заметных штрихов придающих этой пластинке очарование, улавливать мелочи, сыгравшие не последнюю роль в покорении бесчисленных меломанов (одних просмотров майспейс-странички певца уже набралось до двух с половиной миллионов!). Будь то призрачный хор наложенных друг на друга голосов в начале песне "Lump Sun", полураспадное гитарное соло и отстраненный посвист в разрывном номере "Team", вкрадчивые духовые в заглавной балладе "For Emma", - все эти нехитрые, но верные приемы сообщают альбому необходимую глубину и уют. И совершенно точно, что в данном случае искус, согласно известной пословице, в деталях.
Но в этом-то и заключается главный трюк "For Emma...". Неприглядная с первого подхода пластинка не сразу и не скоро набирает мощность. Но стоит только немного проникнуться, и "For Emma" неуклонно вырастает из до боли знакомых ламентаций униженного и оскорбленного затворника в уверенное и точное полотно, вбирающее в себя многолетние изыскания психо-фолка, альтернативного кантри и сэдкора. Не захвалить Bon Iver трудно: все-таки, искренность, теплота, талант и умение вовремя остановиться не так часто встречаются вместе, но стоит помнить, что ничего принципиального нового в этом диске нет. Все это мы встречали уже не раз (см. куда более выдающиеся релизы этого года плакальщиков Sun Kil Moon и Shearwater), и важно, что без трогательной истории (живущей больше в толкованиях, чем в туманных текстах песен) "For Emma..." теряет солидную долю своего обаяния. А великим пластинкам не нужны сопроводительные тексты и разъяснения. Можно не знать всех перипетий жизни Эллиотта Смита (Elliott Smith), но один его "Either/Or" содержит больше информации о своем создателе, чем любая биография. А рожденный трагедией альбом Роберта Уайатта (Robert Wyatt) "Rock Bottom" безо всяких конферансов выкручивает до предела все эмоции слушателя, передавая палитру переживаний Уайатта без помощи слов.
В этом и заключается основная проблема Bon Iver - у этой музыки определенно есть шарм, но нет волшебства. Нет божественной искры, от который разгорелся бы мировой пожар. Нет ничего такого, что заставляло бы вслушиваться в интонации Джастина Вернона с трепетным ожиданием чуда, нет страшной красоты приковывающей все мысли к себе - только бы не упустить ни единого звука екающим загнанным сердцем. Просто любопытствующее соучастие, мимолетный интерес, ничего более. Можно сколько угодно рассуждать, является ли вселенский успех альбома обычным паритетом между изданиями-воротилами музыкальных тенденций, мыльным пузырем или же прямым свидетельством народного прославления маленького человека - все эти споры ни к чему не ведут. Стоит только подумать, что будет с Верноном когда ослепительный поток комплиментов (начавшийся еще год тому назад, до официального выхода альбома) схлынет и нужно будет предпринять следующий шаг. В конце концов, в истории есть немало примеров тому, как и менее симпатичным и одаренным людям давали такие должности, которые по праву должны принадлежать самым достойным. длали правителями целых стран. Так и в случае с Bon Iver главное, не нахватать ничего не значащих наград, а сохранить лицо. Что же до превышающей все заслуги музыканта ажитации журналистов, об этом все было сказано до нас: "Чины людьми даются/А люди могут обмануться".