История, собственно, довольно простая: умница и красавица мультиинструменталистка Энни Кларк (Annie Clark) из Оклахомы поиграла с Суфьяном (Sufjan Stevens) Стивенсом и в Polyphonic Spree, набралась у них сонграйтерской мудрости и, в конце концов, выпустила сольный альбом "Marry Me". Западные издания моментально подняли ее на щит, стали наперебой хвалить, объявили ее запись чуть ли не лучшим инди-поповым альбомом последних пяти лет, в итоге девушку все сердечно полюбили. (Русский вариант: один-единственный человек из журнала "Афиша" похвалил в своем блоге и, собственно, в журнале "Афиша" "Marry Me" - итог тот же). Коротко и ясно. В чем же подвох? В том что альбом Кларк и вполовину не так хорош, как о нем все кричали.

Нет, он весьма неплох. Верно сшитые композиции, с очень крепкими (но в большинстве своем невероятно скучными) аранжировками; неглупые тексты, что для страны, в которой до сих пор не очень поняли, зачем на свет со своей поэзией появился Боб Дилан (Bob Dylan), вообще геройство - все вроде по местам. Два трека (самые беспокойные) - "Your Lips Are Red" с практически фаустовским битом, и "The Apocalypse Song" - так и вовсе прекрасны. Но чего-то остро не хватает. Чего-то, что есть, например, у того же Суфьяна Стивенса. Какой-то неразрешенности. Простого творческого дискомфорта. В одном из интервью Кларк сказала, что начала писать песни для альбома еще в утробе матери и там, кажется, и закончила.: в теплой, тихой утробе, где не о чем волноваться.

Но как могут заблуждаться все эти люди, которые поют ей дифирамбы? Очень просто. Все влюбились в саму Энни, а не в ее музыку. Симпатичная до одури, а на концертах как ресницами машет! Умная и ироничная, все интервью - просто загляденье! А голосок-то, голосок! А песни... Ну зачем же в них сильно вслушиваться, что придираться к такой-то девушке. А вслушаться стоило бы. "Marry Me" иллюстрирует одно очень печальное и важное свойство музыки: чтобы чем-то в ней быть, недостаточно просто что-то понимать и писать крепкие песни.