- Предыдущий проект создателей Mars Volta звался At The Drive-In, и представлял собой все ту же взрывную смесь пост-рока, панк-ревайвла и надрывного истероидного вокала Седрика Бикслера (Cedric Bixler), что и нынче. Та группа не закончила свое существование - она растеклась сайд-проектами Седрика и Омара Родригеса (Omar Rodrigez), однако год назад участники вновь собрались, чтобы делать общую музыку. Похоже, все это время музыканты занимались не столько творчеством, сколько изучением рынка. И выяснили, что истерика Седрика более выигрышно смотрится в обрамлении психоделики и эйсид-джаза. Привычные к более "жестким" инструментам руки почесали затылки и начали писать новые партитуры...
- Погоди, все это хорошо, только суховато, кажется. Потому что - ну как записать и объяснить эту выверенно бьющую по всем болевым точкам психики истерику? Как можно было додуматься наложить пост-роковую гитару на затейливую перкуссию латино и получить на выходе душераздирающую тоску, принимающую при этом исключительно выгодные позы?
- Видишь ли, в наш век эклектичной музыки и рецензий, что ни раз начинающихся словами "этой музыке сложно провести стилистические параллели", бессмысленно заламывать руки от невозможности выразить, как поет Седрик. Он, во-первых, не поет. Он кричит от боли, он торжествует, он грозит и рыдает, он шепчет и заклинает. И когда ты это слушаешь, близкие родственники Седрика Том Йорк и Мэттью Беллами молча отделяются от стен и обступают тебя с твердым намерением не дать в обиду своего младшенького. Потому что обидеть гения может каждый. Потому что плакать - модно. Точнее, уже не модно. Значит, можно.
- Он весь не настоящий какой-то, и истерика его не настоящая, и хороша именно этим. Знаешь, одна из моих любимых историй про Жана Ренуара - когда он остановил съемки, потому что у него актриса расплакалась по-настоящему. Ренуар дождался, когда она успокоится, и пустил ей глицериновую слезу. Потому что искусство - это так.
- Искусство - это так, пока ты не замечаешь, что слезы уже присохли к щекам, и бутылочка глицериновых слез прилагается к каждому новому альбому, и тебе все равно чего-то самого важного ощутимо не хватает, чтобы не только притворяться Седриком из породы Рыдающих Меркьюри, но и быть им. Это не искусство. Это почти профанация.
- Великолепная профанация.