Мелодекламируют все. Лозунг не хуже, чем "Танцуют все", и гораздо актуальнее. Поэт Сергей Тимофеев читает свои стихи под музыку, режиссер Евгений Гришковец делает диск с "Бигудями", писательница Людмила Петрушевская выступает по клубам с группой Inquisitorum.

Вот и поэт Дмитрий Воденников, нарциссически прекрасный Пьеро, тоже занялся мелодекламацией: читает свои стихи под музыку "4'33" и I.M., Ивана Марковского. Говорить про "4'33" - занятие бессмысленное, кто не слышал имени Айги, тот живет не на этой планете. Марковский же известен не только как музыкант, игравший в десятках разных групп и сделавший пару ремиксов для "Би-2", но и как продюсер. Кроме того, он - литератор, автор, в частности, прекрасной "Взяли и Умерли".
В общем, Воденников собрал людей несерьезных и профессиональных. В записи участвует и богемная московская тусовка, аплодирующая его стихам где-нибудь в подвале клуба "О.Г.И.". На диске есть несколько треков, где студийная запись неожиданно сменяется клубной: с плохим звуком, с гулом публики, пришедшей выпить, с нервным, пытающимся перекричать звяканье стаканов Воденниковым. Сильнодействующее галлюциногенное средство.

Воденников - один из самых известных сегодняшних поэтов, читать его стыдно и сладко. Его бесконечные повторы, его капризы и кокетство, его экзальтация и попытки докричаться. Мхатовская серьезность. Самолюбование. Китайская пытка метафорами, капает, капает, капает. Слово "могила", повторяемое с разными интонациями. Слово "набухли" и слово "жаркий". Бесстыдное "я жить хочу так, чтобы быть любимым". Все то, что может раздражать.
Но под музыку все это вдруг оказывается страшным и точным: там, где он слишком рисуется, музыка становится громче, а там, где звучит человеческий, неуверенный голос - там музыка почти затихает. И один из самых прекрасных треков - ироничный, убийственный, где голос Воденникова - как со старой пластинки. Как будто он какой-нибудь великий старец мхатовской школы, слишком часто игравший в свои "не в силах" и "будущих Альцгеймеров". Великий актер, от которого осталась только запись. И никакого самолюбования уже не слышно в треке "Так дымно здесь...",- только боль, только уверенность в том, что "так, как ты, вообще не стоит жить". И вялые крики публики на заднем плане в последнем треке: "Давай, давай": хватит, мол, хватит уже.

И тут понимаешь, что Воденников - это поэтический эквивалент попсового трип-хопа: все эти бесконечные повторы, метафоры, экзальтация, могила, набухли, не стану, не должен. Вся эта темная сила, стучащая в груди вместо сердца, вся эта страсть, которой нет и не может быть выхода.
Давай, давай.