Приблизительно в 87-88 годах на Украине внезапно начался ренессанс авангардного рока. Вопреки всякой логике на концертах альтернативной музыки собирались переполненные залы. Флагманом новых идей стало творческое объединение Рок-артель , включавшее в себя три киевские группы: Вопли Видоплясова , Коллежский асессор и Раббота Хо .

Тем, кто знает и любит музыку Коллежского асессора , будет cложно представить, что в начале 80-х этот проект исполнял симфоническую музыку. Музыканты Асессора тогда учились по специальности инженер-звукотехник , они сразу же начали фиксировать свои сочинения на магнитофон. Ранние альбомы группы ( Тема утят и зверят , Джаз веников ) состояли в основном из инструментальных композиций с легкими вкраплениями сюрреалистичных текстов. В рамках одного опуса уживались мажорные и минорные мелодии, сложные ритмические конструкции и подчеркнутый примитивизм, диссонансные эксперименты и разработки восточных тем, арт-рок 70-х и фрагменты произведений Кабалевского.

Как-то раз, запутавшись в дебрях собственной мини-сюиты Альфонс садится на коня , музыканты обратились к учебникам и оттуда узнали, что подобная структура носит название додекафонной шеститоновой композиции . В Коллежском асессоре все это именовалось гораздо проще - свободное мышление . В одной из композиций Глеб Бутузов вдохновенно играл на расстроенной гитаре, партия баса Саши Киевцева состояла всего из двух нот, а лидер группы Василий Гойденко вместо пения истерично смеялся. По воспоминаниям музыкантов, подобных экспериментов слушатели напрочь не понимали и попросту пугались. В столице советской Украины росли достойные преемники Заппы и Штокхаузена.

...С весны 87-го года у Асессора начинаются концертные выступления. На смену зауми и скрытой иронии пришел панический рок - но это был панк в оригинальном преломлении авангардиста Василия Гойденко. Гойденко, которого за военизированный имидж местная пресса тут же окрестила взбесившимся Сержантом Пеппером , перешел с клавиш на гитару, нашел барабанщика Лешу Рынденко и вернул в группу пропавшего на пару лет Бутузова. Периодически на концерты приглашался колоритный шоумен по имени Жора Перакис, который в основном неподвижно сидел на стуле в больничной пижаме, молча расстреливая зал очами.

После того как состав стабилизировался, можно было попытаться понять, что именно представляет собой Коллежский асессор . Со стороны могло показаться, что все в этой странной формации перевернуто с ног на голову. На творчество меня вдохновляют плохие группы , - заявлял Гойденко, искренне полагавший, что рок-н-ролл в России закончился одновременно с распадом трио Ганелина. Круг интересов лидера Асессора с трудом поддавался осмыслению. Он успевал петь в народном хоре, осваивать синтезаторы, рисовать, сочинять романсы, вальсы и даже целые оперы. На досуге он увлекался поэзией футуристов, китайской философией и любил слушать пластинки с народными песнями Кореи, исполняемыми на родине Ким Ир Сена в процессе сбора урожая.

В то время Гойденко создавал необычную, ни на что не похожую гитарную музыку с причудливыми ассоциативными текстами. Свои песни Василий исполнял этаким блеющим голосом, используя вокал в качестве еще одного полноценного инструмента и нарочито нечетко проговаривая слова: Я брел по угрюмым широтам, отам, отам, отам, там, там, там...

Тогда я даже не пытался сам себе объяснить, откуда это все берется, - вспоминает он. - Никакого анализа или чего-то похожего на него у меня не было. Обычная спонтанность, случайность, ветер в голове . В отличие от Бутузова, который предпочитал исполнять на концертах проверенные временем хиты ( Иван Шейх , Лягай! , На Бессарабке очередь за маком ), Гойденко безоглядно кидался в омут всевозможных экспериментов. Он не успевал за потоком собственного сознания и, всецело доверившись интуиции, был склонен к бесконечным импровизациям и поискам истины методом от противного. К примеру, в рамки его аксиоматики никаким боком не вписывался хард-рок и всевозможные производные от него. Другими словами, если в Асессоре изобретался вкусный , запоминающийся гитарный рифф, циклическое повторение которого могло создать ураганный драйв, Гойденко сводил употребление риффа к минимуму и лишь эскизно намекал на его потенциальные возможности. Он никогда не был поклонником прямолинейных ходов.

Если в рамках трехминутной композиции мы хотим создать драйв, то тем самым мы замедляем мысль - мелодическую и гармоническую, - рассуждал Гойденко. - А для меня ужасно, когда сдерживается мысль. Мне хотелось, чтобы изменения в музыке диктовались душой и сердцем, а не сменой ритма или нагнетанием темпа .

Было бы неверно утверждать, что остальные участники квартета целиком и полностью разделяли подобные установки. И добродушный меломан Киевцев, и деликатный Рынденко, и выполнявший функции лидер-гитариста Бутузов не являлись статистами и вносили в общий котел немало собственных идей. Особенно продуктивным выглядело сотрудничество Гойденко и Бутузова. Воспитанный на психоделике 60-х, английском панке 70-х и немецкой новой волне 80-х Бутузов - в придачу к способности импровизировать - умел, извините за выражение, играть на гитаре. Благодаря этому нечастому для советских рок-н-ролльщиков cвойству он воплощал придуманные Гойденко гармонии в завершенные мелодии.

Еще одним немаловажным достоинством Бутузова было свободное владение английским языком, позволявшее ему доводить до определенного логического уровня псевдоанглийские рыбы Гойденко. В ситуациях, когда Василий экспериментировал в области английской, немецкой и французской лингвистики, интуитивно произнося набор букв и звуков, - Бутузов умудрялся выстраивать эти абстрактные созвучия в более-менее связную лирику. В частности, на альбоме Колл Ас Бутузов придумал английские фразы в композициях Крепдешин машин , Hello и Shine .

Уместно вспомнить, что незадолго до Колл Аса группой была предпринята попытка записать очередной альбом на профессиональной аппаратуре в студии Дома ученых. Буквально каждый звукооператор считал своим долгом предложить нам свой стиль и звук, - с раздражением вспоминает Гойденко. - Причем делали они это совершенно от фонаря , предварительно не ознакомившись с нашей музыкой. Неудивительно, что я постоянно ругался с ними . Столкнувшись с подобными методами официального советского предприятия, Гойденко ограничился записью пяти композиций, получивших хождение в виде мини-альбома Военная музыка .

...Несмотря на то что к началу 89-го года группа добилась всесоюзного признания и даже имела опыт стадионных концертов, возможности записаться в нормальных условиях у нее по-прежнему не было. Жизнь гнала музыкантов назад в подвалы - туда, где, в частности, были записаны предшествовавшие Военной музыке альбомы Капитуляция (87 г.) и В.С.С.Ы.К.И (88 г.).

Репетиционная база Асессора находилась в просторном и отапливаемом подвале общежития Политехнического института. За аренду мы не платили ни копейки, если не считать каких-то сексуальных услуг в отношении администрации, - вспоминают музыканты. - Считалось, что у нас были очень хорошие условия для творчества .

Несмотря на то что все в группе (кроме Рынденко) закончили электроакустический факультет, искусство звукорежиссуры было не самым сильным местом Асессора . Музыканты слишком увлекались созданием новых мелодий и аранжировок, чтобы тратить время на поиски опытного звукорежиссера или приглашать на сессии других музыкантов. Мысли о том, чтобы попытаться достать где-нибудь качественную пленку, найти оптимальные положения для микрофонов или усовершенствовать пульт и магнитофон Электроника , казались им просто кощунственными. Это отрывало от творчества. Неудивительно, что вследствие подобной анархии саунд на альбомах порой оставался неотретушированным и местами (в частности, в концовках песен) оказывался попросту криминальным. Зато сами композиции не имели аналогов не только в занимаемой группой стилистической нише, но, пожалуй, и во всем мировом рок-авангарде. Они исполняют музыку, которую до них еще никто не играл, - заметил как-то Леша Дегтярь из Иванов даун . - Гениальные умы на голом месте .

Самый сильный альбом Асессора под названием Колл Ас , записанный в феврале 89-го года, представлял собой большой эксперимент со всеми существующими в природе стилями и направлениями. Казалось, водопад новых идей обрушивался на музыкантов быстрее, чем они успевали реализовывать старые. На альбоме присутствовали две гитарные мини-симфонии (одна из которых заканчивалась массовым блеянием), восточнообразная инструментальная сюита Гарем Султана , искаженные до неузнаваемости Блюз , Шейк и кантри, а также совершенно сюрреалистическое произведение Царь зверей Быдло XII . Отличительной чертой большинства номеров Колл Аса была их нежанровость и более расширенная, чем это принято в рок-н-ролле, структурность. Никаких куплетов и припевов - если это блюз, то скорее в понимании Скримин Джей Хокинса, чем Мадди Уотерса. Почти все композиции на Колл Асе имели два направления, две темы, которые могли переходить друг в друга или развиваться параллельно. Песни перемешивались с инструментальными композициями, а вольный ассоциативный ряд в духе поэзии Хлебникова соседствовал с английским текстом.

Открывал Колл Аc психоделический гитарный номер Shine , представлявший пародию на старую асессоровскую композицию Заппад , которая, в свою очередь, была написана по мотивам альбома Фрэнка Заппы Sheik Yerbouti .

Вторая ударная композиция Крепдешин машин создавалась непосредственно перед самой сессией. Мы стали вспоминать, чего еще нет в этой программе, и оказалось, что в ней отсутствует реггей, - рассказывает Бутузов. - Я придумал гармонию, Василий сочинил сверху мелодию, гармония сильно видоизменилась и от реггей там уже ничего не осталось .

Несмотря на дальнейший культовый успех Крепдешин машин , подлинной жемчужиной Колл Аса стала датированная 87-м годом композиция Цигель , по степени воздействия сопоставимая разве что с цеппелиновской Kashmir . Эта песня была пиком шаманского периода Асессора (когда лидер группы еще не вел идеологической борьбы с драйвом) и отвечала всем законам классической психоделии. Нанизываемая на запоминающийся гитарный рифф монотонная мелодия шла наперерез ритуальным магическим заклинаниям Гойденко, состоявшим всего из трех слов: Цигель, Цигель, оу, май Цигель, оу . Несмотря на то что композиция месяцами не покидала официальные(!) украинские хит-парады, Гойденко она быстро разонравилась - по-видимому, из-за нездешней агрессивности. Впоследствии он часто называл Цигель дурацкой песней .

В Колл Ас Цигель попал благодаря случаю. Когда сессия подходила к своему логическому завершению, в подвал заглянул младший брат Киевцева Андрей. Случайно он захватил с собой архивную концертную запись Асессора , от которой прямо-таки веяло дурманящим запахом трав украинских степей. Это был один из первых киевских концертов Рок-артели , который Киевцев-младший записывал прямо с воздуха . Несмотря на бытовую аппаратуру, Цигель звучал на ней выше всяких похвал. Перед началом песни обкуренный Василий непринужденно дирижировал залом: Ребята! А ну-ка, давай отсюда, сваливай! Сваливай! Публика отвечала ему незлобивым матом. В этом ощущалась внутренняя энергия, это было незатасканно и весело.

Музыканты все-таки убедили Гойденко включить композицию в альбом, доработав ее прямо в студии. В качестве вступления Бутузов дописал шаловливый гитарный марш, а Гойденко наложил сверху совершенно отвязную партию губной гармошки. Проделав с живой записью всевозможные манипуляции в духе теорий Брайана Ино, музыканты сохранили иллюзию присутствия зала и одновременно подровняли звук Цигеля с остальными композициями. В результате получился шедевр.

Когда готовился Колл Ас , это был наш пик, - вспоминает басист Александр Киевцев. - Для себя подобное состояние я называю эффектом присутствия при божественном процессе создания музыки . Атмосфера и драйв возникали у нас под действием внутренних биополей друг на друга .

...К сожалению, впоследствии группе не удалось превзойти или хотя бы повторить уровень, продемонстрированный ею на этом альбоме. Состоявшаяся спустя год запись лучших произведений Ядывод боится земли получилась, несмотря на отличное качество звучания, мертвой и выхолощенной. Столкнувшись в студии Звуков Му с многоканальной техникой, музыканты Асессора внезапно растеряли большую часть своего болезненного обаяния. Из пятнадцати зафиксированных на Николиной горе композиций более-менее удачной оказалась лишь переигранная в новой аранжировке Крепдешин машин .

Во время записи Ядывода у нас не было ограничений в студийном времени, не было бытовых неудобств, - вспоминает Бутузов. - Но при попытке перехода на коммерческо-профессиональные рельсы что-то безвозвратно исчезло. Пропал дух, исконно присущий Коллежскому асессору .

В самом конце 89-го - начале 90-го года группа дала серию концертов в Прибалтике, Польше и Шотландии, после чего противоречия внутри команды достигли пика и золотой состав Асессора дал трещину. На последних фотографиях мы совсем перестали улыбаться, - вспоминает барабанщик Леша Рынденко. - У нас были вечно угрюмые лица .

Разрыв получился очень быстрым и очень болезненным. Вначале из Асессора ушел Киевцев, а вскоре и Бутузов.

Постоянное стремление к совершенству закончилось для нас весьма печально, - вспоминает Киевцев. - Мы чувствовали, что подходим к какому-то рубежу, после которого сможем сделать все, что захотим. Но за это надо очень жестоко платить. В итоге достичь этой отметки нам так и не удалось .

P.S. Когда книга готовилась к печати, стало известно, что спустя восемь лет Коллежский асессор собрался в первоначальном составе и планирует запись нового альбома.