ИЗ ЖИЗНИ  Psy Riot

Бойтесь желаний своих - они имеют свойство исполняться. Причем, буквально, наглядно демонстрируя, что любое желание должно быть обвешано тысячей дополнительных пунктов в договоре. В прошлом году, сетуя на гражданскую пассивность российских музыкантов и отсутствие новых "протестных" звезд, я опрометчиво сказала: "Ни один не готов сесть за свои убеждения", пожелав, чтобы музыка оставалась самоценной.
Ну вот, пожалуйста.

Еще год назад для многих европейцев Россия представлялась смутным пятном неизвестно чего - matryoshka, balalayka, medved. С 2012 года Россия - это рассадник маразма, неконтролируемое бешенство, государственный панк. К примеру, для жителей Лондона русские - это псих, обливший кислотой картину в музее, суд двух олигархов из-за бандитской "крыши" и, разумеется, Pussy Riot. Для всего мира Россия теперь - сплошной Pussy Riot.

Эй, погодите, мы же заказывали музыку! Но Дорогое Мироздание, видимо, решило, что просто музыкой нас не проймешь: за свои убеждения сидят в колонии девушки, чей сценический образ в минувшем году стал одной из легенд масскульта. Сидят, потому что спели то, о чем думают все. А мир смотрит на происходящее и охреневает. У мира вообще другие заботы - ему на голову свалился корейский рэпер Psy, человек-мем, язь здоровенный. Основная проблема с Psy, по сути, аналогична проблеме Pussy Riot: он неконвертируем. Нельзя корейскому рэперу устроить гастроли, нельзя распродать на мерч, вообще никакого коммерческого эффекта. Чистое искусство.

А российские музыканты тем временем получили очень четкий сигнал: вы готовы сесть в тюрьму за песню, или все же обойдемся, как встарь, кухонными посиделками да иносказаниями?

Мы живем год за десять в режиме контрамотов, такое странное время. Сейчас у нас на дворе - кухонные 80-е с их полуакустикой и сейшенами. Когда музыканта запрещают, для него Сеть - один большой квартирник. Все гадают, дойдем мы до 37-го или не дойдем, но самые чуткие музыканты уже все поняли и спели. На Youtube-кухне, для своих - вот, к примеру, выстрелившая осенью группа Шкловский уже весьма верно попадает в стилистику кухонной рок-акустики и каталога лейбла "Отделение Выход":

А вот Саша Свирский с умным клипом "Гость на коне" (песня Фёдорова с альбома "Весна", на стихи Введенского) - уже сейчас вовсю идет реставрация жанра.

Что дальше? Новый агитпроп по Первому каналу в противовес акустическому Шевчуку на "Дожде". Мейджоры и постсоветские композиторы осваивают YouTube, Яндекс и iTunes - ждите попадания на первые строчки хит-парадов песен, написанных под соцзаказ. Нас ожидают новые Шостакович, Эйслер и Дунаевский (правда, как и в случае с Pussy Riot, они будут гораздо менее талантливы, нежели их предшественники) - и противостоять им будут им тихие умные песни, спетые для узкого круга. Мы внезапно обнаружим, что сигнал распространения слаб не за счет агрессивности масскульта, а за счет нашей собственной инертности.

Ситуация отличается только одним: теперь у нас есть Интернет. И пока не все сайты оказались в черном списке Роскомнадзора, мы продолжаем делать музыку громкой и находить ей новых слушателей. Мы знаем, что в итоге нас услышат, хотя прекрасно осознаем, что никто не придет и не спасет. Спасать, как обычно, придется самим. Либо - уезжать и строить карьеру на Западе, и это решение уже приняли многие музыканты: Zorge, Coockoo - несть числа молодым и талантливым людям, которые считают, что здесь им ничто не светит.
Потому что банально не видят живьем тех, кто слушает и скачивает их в сети. Потому что им просто перестали говорить "спасибо". И российскому iTunes понадобится время на то, чтобы убедить пользователя платить за доставленную радость.

Но мне все-таки кажется, что мы справимся. Для этого достаточно просто давать поддержку тем, кто продолжает делать музыку. Ходить на концерты. Собирать деньги на запись альбомов. Кидать ссылки друзьям.

С Новым годом нас всех - ведь только мы у нас и остались.