APPARATJIK  Квадратура куба

Маловероятно, что какой-либо из концертов этого года мог оставить после себя столько вопросов; по окончании болезненно короткого шоу зрители собирались в кучки и пытались выяснить друг у друга, что, собственно, сейчас происходило. Первым вопросом, который исходил, в основном, от постоянных посетителей мероприятий Института медиа, архитектуры и дизайна "Стрелка", и всех, кто пришел больше на открытие летнего сезона, чем на конкретный концерт, был “А кто это вообще сейчас играл?”. Вопрос вполне легитимный, поскольку квартет Apparatjik в начале выступления скрылся в кубе из четырех экранов, на которые изнутри проецировались видеоклипы и тени музыкантов, поэтому разглядеть что-то более конкретное было затруднительно.

Однако же, внутри куба, в костюмах, словно позаимствованных у труппы детского утренника, с ветвистыми рогами на головах, находились люди, в основное время являющиеся, в общем, властителями умов: вокалист группы Mew Йонас Бьерре (Jonas Bierre), клавишник и композитор группы a-ha Магне Фурухольмен (Martin "Magne" Furuholmen), басист Coldplay Гай Берримен (Guy Berryman) и продюсер Мартин Терефе (Martin Terefe), колдовавший над песнями тех же a-ha, KT Tunstall и Train. В 2008 они впервые попробовали записать совместный трек для благотворительных целей, взяли себе милое русскому уху название (это именно что слово “Аппаратчик”), и с тех пор, в перерыве между основными занятиями, ездят на такие вот причудливые гастроли. “В перерыве” - ключевое слово; хотя a-ha, скажем, распались, у Coldplay скоро начинается горячая пора да и альбом грянет, поэтому визит “Аппаратчиков” в Москву - событие не из тех, что часто повторяется.

Другим вопросом, возникшим уже во во время выступления группы, был “а живой ли это концерт вообще?”. Действительно, ощущение присутствия на концерте исчезло в тот же момент, когда Apparatjik, прошествовав вокруг своего куба с фонариками, скрылись в нем. Сомнений в том, что эти четверо людей могут петь и играть, нет никаких; да и, судя по теням, оторвались они внутри куба так, как не всегда позволяют себе на основной работе. Дело, скорее, в том, что слишком уж непривычную форму они выбрали для подачи своей музыки, которая, к слову, вполне жизнеспособна и без всех этих аудиовизуальных ухищрений. В итоге стало понятно, почему Apparatjik, состоящий из вполне себе мейнстримовых персонажей, вызвали в цитадель современного искусства, в нашей стране от мейнстрима все же несколько отстоящую: пока это больше перформанс, чем концерт. Перформанс красивый, использующий все достижения соответствующих технологий (проекции были идеально синхронизированы со звуком и очень четко перемещались между гранями куба), но резко лишающий музыкантов их привычной человечности. Всех, кроме одного: московский концерт Mew в 2006 год, если вдуматься, выглядел примерно так же; видеопроекции доминировали над музыкантами (если кто забыл, концерт проходил в кинотеатре). Учитывая, что Йонас поет в абсолютном большинстве песен Apparatjik, на Mew этот проект похож больше, чем на группы остальных участников и оттуда же заимствует некоторую отстраненность или даже потусторонность. Пазл складывается: для Магне и Гая это редкая возможность выступать на расстоянии вытянутой руки от зрителя, тешить нервы после стадионных концертов (для Мартина, понятно - редкая возможность почувствовать отдачу от производимой им музыки). Для них это игра, в которой сплетены их собственные музыкальные пристрастия, желания экспериментировать с формами и увлечение наукой; чтобы включиться в концерт, нужно было принять ее правила как можно быстрее, забыть о том, что на жизнь эти люди зарабатывают исполнением песен “Take On Me” и “Viva La Vida” и погрузиться в изучение “генеративной музыки и практики интервенций”. Возможно, с первого раза это получилось не у всех, и отчасти виной тому один из главных недостатков концерта, на который повлиять не могли ни хитрые “аппаратчики” ни гостеприимная “Стрелка”: погода дико подвела организаторов, и по температуре это больше походило на закрытие, нежели на открытие летнего сезона.