KORN  Старые песни о новом

Со времени первого появления Korn в России прошло почти 4 года. В тот раз их приезд был приурочен к запуску канала A-One, и зрители после концерта в "Лужниках", отмечали тогда колумнисты, были исполнены такой решимости, что могли взять Зимний Дворец штурмом. В 2005 году Джонатан Дэвис (Jonathan Davis) передвигался по сцене с уверенностью коронованного чемпиона Всемирной Федерации Рестлинга, сверкая татуированными бицепсами и небритыми подмышками. Под сводами "Лужников" гремела классика Queen и Metallica. И вот лето 2009-го. Особого повода для нынешнего концерта не нашлось (да и был ли он нужен, если Зеленый театр все равно оказался забит под завязку?), запал публики не иссяк. Джонатан Дэвис по-прежнему щеголяет в своем фирменном наряде "смесь шотландского с калифорнийским": черная майка, гольфы, юбка цвета хаки (не килт, юбка!). В "Coming Undone" он по-прежнему поминает квиновскую "We Will Rock You", а потом дело доходит и до второй части "One". Подмышки Дэвиса все так же небриты. Но, как говорил Нео, что-то изменилось.

Карьера Korn состоит из множества этапов. От уровня небольших клубов они поднялись до уровня вожаков собственного фестиваля "Family Values", шагнули в мейнстрим, за наградами MTV и "Грэмми". Был и период рок-н-ролльной мании величия, с пристрастием к микрофонным стойкам работы мастера Гигера. Был период рискованных экспериментов и акустических концертов с участием Роберта Смита (Robert Smith). В 2009 году, к началу тура "Побег из студии" (где Korn работают не только над номерным альбомом, но и над сборником каверов), в жизни команды из Бейкерфилда наступил штиль. Долги оплачены, итоги подбиты, тылы прикрыты 30 миллионами проданных дисков и двумя десятками крепких хитов - с таким запасом можно и ядерную войну пересиживать. Новые песни только готовятся. Старые играны-переиграны сотни раз.

Нынешний звук Korn - это без пяти минут индустриально-готический металл, с тяжелой маршевой поступью, с пространными проигрышами на клавишных, но без пафоса, присущего Тренту Резнору (аскетичность концерта подчеркивает простецкий "задник" с логотипом группы на черном фоне - других декораций в шоу не предусмотрено). Наибольшей творческой свободой на сцене наслаждается новичок Рэй Лузье (Ray Luzier), от души лупящий по барабанам, активно переговаривающийся с драм-техником и раз за разом выдающий сольные пауэр-металлические сбивки. Филди и Манки (Reginald "Fieldy" Arvizu & James "Munky" Shaffer), оба раскрашенные под капитана Джека Воробья, высекают железобетонные риффы с подчеркнутой отстраненностью. Это не концерт Mogwai, конечно, но свой ритуальный оттенок у происходящего имеется.

Альбому "Korn" в октябре исполнится 15 лет. о чем группа не забывает. Не то чтобы Korn наложили вето на материал первых четырех студийников (то есть до "Issues" включительно) - в дело идут и "Somebody Someone", и "Freak on a Leash", и "Falling Away From Me", - но песням 2000-х годов "кукурузники" отдает явное предпочтение. В новый, готический контекст отлично укладываются песни с не особенно любимого фанатами диска "Untouchables" ("Here to Stay", "Thoughtless"). Оно и понятно. Дэвис, бывший некогда воплощением "teenage angst", запуганный большой ребенок, мучимый детскими страхами и ищущий спасения в порнографии и антидепрессантах, излечился от душевной болезни. Ему больше не к лицу петь "All Day I Dream About Sex" - чего о нем мечтать-то, если у тебя есть жена-порноактриса? Напротив, исполненный во время "анкора" кавер на "Another Brick in the Wall" Pink Floyd (в трех частях), несмотря на вчистую запоротый Манки гилморовский соляк, соответствует сегодняшним Korn как нельзя лучше. Дэвис и зрителями командует как опытный вояка армейской частью, без показного рвения, характерного для молодых командиров: "руки поднять!", "средний палец показать!" "а теперь [перед "Y'All Want a Single"] скажите Fuck That!". "Got the Life" предваряет угрожающее объявление: "А если вы не знаете текст этой песни, значит никакой вы не фанат Korn". Я могу ошибаться, но таких в Зеленом театре, кажется, не было совсем. Вольно, солдаты.

Глотка Дэвиса (на минутку, страдавшего астмой) не дает сбоев. Но старые слова поменяли свой смысл. "Господь сказал мне, что я уже получил свое" ("Got the Life") - это больше не отчаяние закомплексованного подростка, это признание человека среднего возраста, застолбившего свой участок в жизни. В волынку Джонатан, само собой, подудел, но ожидаемого продолжения в виде "Shoots and Ladders" не последовало. Тем, кто до сих пор ждет от Korn детских считалочек, пора повзрослеть.